第1章

對門的鄰居張家剛搬來一年，看著不容易，我時常給他們送些水果零食，幫著照看孩子。

今天我犒勞自己，買了一盒昂貴的日本白草莓。

在電梯裏正好碰見鄰居張大媽和她孫子。

孩子鬧著要，我沒有給。

張大媽卻拉下臉，非讓我給她孫子吃。

說我不給就是看不起他們窮人。

那一瞬間，我突然懂了。

有的人，你對他好，他覺得是你欠他的。

1

對門的張家搬來一年了。

張大媽總說他們家不容易，兒子兒媳工資低，孫子張寶身體又弱。

我時常給他們送些自己做的菜，或是順手買的水果零食。

張大媽每次都拉著我的手，說我比親閨女還親。

今天項目獎金發了，我繞路去市中心的精品超市，買了一盒昂貴的日本白草莓。

顆粒飽滿，像小小的雪球。

我想犒勞一下自己。

提著草莓進電梯，門快關上時，一隻手伸了進來。

是張大媽，她拉著孫子張寶。

“小林回來啦。”她笑著打招呼，目光落在我手裏的盒子上。

張寶的眼睛也黏在了上麵。

“姐姐，我要吃那個白的！”他指著草莓，聲音又尖又響。

我笑了笑，把盒子往身後挪了挪。

“寶兒，這個草莓還沒熟透，吃了會肚子疼。”我找了個理由，“下次姐姐給你買你愛吃的巧克力，好不好？”

張寶的嘴立刻癟了下去。

張大媽臉上的笑意也淡了。她沒再說話，隻是盯著電梯的樓層數字。

電梯裏隻有輕微的嗡嗡聲。

“叮”的一聲，16樓到了。

我率先走出電梯，掏鑰匙準備開門。

身後傳來不緊不慢的腳步聲。

我以為她也要回家，沒在意。

鑰匙插進鎖孔，還沒等我轉動，張大媽的聲音就在我背後響了，又高又亮。

“小林啊，我說你這孩子，心眼怎麼這麼壞呢？”

我轉過身，有些發懵。

她就站在離我兩步遠的地方，張寶躲在她身後，探出個頭看我。

“張大媽，您......”

“你別叫我大媽！”她打斷我，音量又高了一截，“你是不是就故意拿著這金貴玩意兒來饞我們家寶兒？我們家是窮，是吃不起這個，可你也不能當著孩子的麵這麼顯擺吧？”

隔壁1602的門“吱呀”一聲開了條縫，一個腦袋探了出來。

我感覺臉頰有些發燙。

“我沒有這個意思，”我的聲音有些幹，“我隻是說草莓沒熟。”

“沒熟？”她像是聽到了天大的笑話，上前一步，指著我手裏的盒子。

“你騙誰呢？這麼好的草莓，一顆頂我們家一天的菜錢了！你不想給就之說嘛，還找這種借口，這不是明擺著看不起我們窮人嗎？”

她嗓門極大，整條樓道裏都回蕩著她的指責。

“一年了，我天天在你麵前說我家多難多難，你送點東西怎麼了？不就盼著你這點好嗎？現在連盒破草莓都舍不得了？你這麼有錢，還這麼小氣！”

我提著購物袋的手指收緊，塑料袋被捏得“咯吱”作響。

我看著她那張漲紅的、理直氣壯的臉，看著她身後張寶那雙充滿得意的眼睛。

那一瞬間，我突然懂了。

周圍幾戶鄰居的門縫都透出光來，無數道目光像針一樣紮在我身上。

2

隔壁1602的王叔探著身子，清了清嗓子。

“小林啊，都是街坊鄰居的，張大媽年紀也大了。為了一盒水果，不至於，不至於。”

他的聲音溫和，像在抹平一件微不足道的褶皺。

我吸了一口氣，手搭在門把手上，想把門關上。

動作進行到一半，就停住了。

張大媽看我準備關門，一屁股就坐在了我家門口冰涼的地磚上。

“哎喲！沒天理了啊！”

她一巴掌拍在自己大腿上，聲音淒厲，瞬間蓋過了王叔的勸解。

“有錢人欺負我們老弱病殘啊！我不就是想給孫子討口吃的嗎？她就要關門打人了啊！”

“撲通”一聲，是她用力捶打地麵的聲音。

樓道裏另外幾扇門的縫隙更大了些。

我看著她幹嚎的嘴，還有那些從門縫裏透出來的目光。

手裏的購物袋勒得指關節發白。

我想起半年前，也是在這樓道裏。

我加班回來，看見張大媽一個人坐在樓梯拐角，肩膀一抽一抽的。

我問她怎麼了。

她說兒子公司效益不好，這個月獎金又沒發，孫子張寶的體質弱，換季總生病，家裏實在揭不開鍋了。

她抓著我的手，眼淚掉在我手背上，是溫的。

從那天起，我買菜會多買一份，點下午茶會多點一杯。

她說，小林，你真是我們家的大恩人。

“小林，你看看，把大媽氣成這樣。”王叔還在說，“你看，都是鄰裏，低頭不見抬頭見的。”

我鬆開了門把手。

我自小臉皮薄，我有些不知所措，好像是我自己錯了？

眼看圍觀的人越來越多。

我走到她麵前，彎下腰，把那盒草莓遞過去。

她一把抓過，哭聲戛然而止。

她扶著牆，自己站了起來，拍了拍屁股上的灰，動作利索。

“早這樣不就沒事了？”她掂了掂手裏的草莓，瞥了我一眼，“非要鬧得大家臉上都不好看。”

“砰”的一聲，1601的門關上了。

樓道裏瞬間安靜下來。

3

一整晚，樓道裏的哭嚎和鄰居們探究的目光，在我腦子裏反複播放。

第二天，我沒出門。

下午四點，門鈴響了。

不是那種短促的“叮咚”，而是持續不斷地長按，尖銳刺耳。

我通過貓眼往外看。

是張寶，他正踮著腳，用整個手掌死死按著門鈴。

我沒開門，也沒出聲。

門鈴聲停了。

我以為他走了，剛要轉身，就聽到門外傳來他稚嫩又理直氣壯的聲音。

“姐姐，開門！我要喝昨天那種酸奶！”

我愣住了。

昨天？

我迅速回憶。

是上周，我買了進口的希臘酸奶，順手給了他一杯。

我記得他當時小口小口地喝，說真好喝。

我說，寶兒喜歡，姐姐下次還給你買。

他點點頭，很乖巧。

門外的聲音還在繼續。

“快開門！我要喝酸奶！快開門！”

我打開了門。

張寶站在門口，仰著頭看我，臉上沒有一絲笑意。

那是一種命令式的表情。

“我的酸奶呢？”他伸出手。

“沒有酸奶。”我的聲音很平。

他的臉瞬間垮了下來。

“你騙人！你冰箱裏肯定有！你就是不想給我！”

“我說了，沒有。”我重複了一遍，準備關門。

“哇——”

他張開嘴，爆發出一陣驚天動地的哭喊，一屁股坐在地上，手腳並用地撲騰。

“你壞！你就是壞人！”

他一邊哭，一邊用盡全身力氣尖叫。

“我奶奶說了！你家的錢花不完！給我們點怎麼了！”

那句話像一把冰錐，直直紮進我耳朵裏。

我關門的動作停住了。

我看著他，看著這個昨天還躲在奶奶身後，用得意眼神看我的孩子。

他此刻正用他奶奶教給他的邏輯，向我索要他認為本就該屬於他的東西。

周圍的門，又開始有動靜了。

我把門拉開，靠在門框上，就這麼靜靜地看著他表演。

不說話，也不動。

4

張寶的哭聲小了下去，他從地上爬起來，用手背抹了把不存在的眼淚，惡狠狠地瞪著我。

隔壁1602的王叔又探出了頭。

“小林，孩子不懂事，你就......”

他的話沒說完，被張寶尖銳的聲音打斷了。

“你再不給我酸奶，我就讓我奶奶去業主群裏說你虐待兒童！”

他挺著小胸脯，一字一句，說得清晰又響亮。

樓道裏瞬間安靜了。

王叔探出的頭也縮了回去，門“砰”地一聲關上了。

我靠在門框上的身體，慢慢站直了。

我看著他。

七歲的孩子，臉上帶著一種不相稱的、成人才有的算計和惡毒。

他見鄰居關了門，似乎覺得自己的威脅起了作用，更加囂張。

他朝我走近一步，仰著頭，幾乎是吼出來的。

“你本來就該給我們！”

“不然你對我這麼好幹嘛？送我吃的，陪我玩，不就是為了讓我們家念著你的好嗎？”

“現在不給了，就是你不對！”

他的聲音在空曠的樓道裏回響，每一個字都像一顆小石子，砸在我臉上。

我想起去年冬天，他發高燒，張大媽急得團團轉，他爸媽又都在上班。

是我開車送他們去醫院，掛號，繳費，樓上樓下地跑。

他燒得迷迷糊糊，嘴裏一直喊著要喝可樂。

醫生不讓。

我跑遍了醫院周圍的便利店，才買到一瓶無糖的，哄著他喝了半瓶。

張大媽當時握著我的手，說，小林，我們家寶兒以後長大了，一定讓他給你當親弟弟孝順。

現在，這個我曾抱在懷裏的孩子，正用一種我從未見過的眼神看著我。

那是一種債主的眼神。

我嘴唇動了動，卻一個字也說不出來。

他看我不說話，以為我怕了，臉上露出得意的笑。

“你現在去給我買酸奶，我就不告訴我奶奶了。”

他伸出小胖手，指著電梯的方向，像是在指揮一個仆人。

“快去！”

我盯著他那根頤指氣使的手指。

然後，我抬起眼，看向他的臉。

我笑了。

沒有發出聲音，隻是嘴角向上扯了一下。

接著，我當著他的麵，幹脆利落的甩了門。

“砰！”

這次，門鎖落下的聲音，特別清脆。

4

門外傳來張寶更加歇斯底裏的哭喊和咒罵。

我沒理會，徑直走到客廳，拿起手機。

指尖在冰冷的屏幕上滑動，找到那個叫做“和諧一家親”的業主群。

群裏有387個人。

我找到張寶媽媽的頭像，是一個卡通的全家福。

我深吸一口氣，打字。

指尖敲擊屏幕的聲音，在安靜的房間裏格外清晰。

“@1601張寶媽媽，你好，我想問一下，你家孩子剛剛在我家門口，說了一些很不好的話，你知道嗎？”

發送。

手機屏幕亮著，群裏一片寂靜。

過了大概半分鐘，有人回複了。

不是張寶媽媽。

是張大媽。她的頭像是金色的蓮花。

“@1602小林，哎呀，小林啊，什麼事啊？我在外麵買菜呢，沒注意看手機。”

她的文字後麵，還跟了一個笑臉的表情。

我盯著那個笑臉，感覺有些刺眼。

我繼續打字。

“張大MA，張寶剛剛在我家門口，威脅我說，如果不給他買酸奶，就要去群裏說我虐待兒童。他還說，我對他好是應該的，因為就是為了讓你們家念我的好。”

我把張寶的原話，一字不差地打了出來。

這次，群裏沉默了更久。

然後，金色的蓮花頭像又跳了出來。

“哎呀，小孩子不懂事，童言無忌嘛！小林你一個大人，跟他計較什麼？他小，說錯話了，我替他給你道個歉，行了吧？”

文字後麵，是一個“抱拳”的表情。

我看著屏幕上輕飄飄的幾行字。

感覺一拳打在了棉花上。

我想起她坐在地上撒潑的樣子，想起張寶那張充滿算計的臉。

我把手機放在桌上，發出“咚”的一聲悶響。

我站起來，走到窗邊，又走回來。

最後，我重新拿起手機，打字的速度很快。

“張大媽，您也是做奶奶的人。做人的基本道理您應該懂吧？你們這樣教孩子，現在就這樣，長大了還得了？”

發送。

那朵金色的蓮花，瞬間安靜了。

群裏死一般的寂靜。

一分鐘後，手機“嗡”地振動了一下。

屏幕上彈出一條新消息。

是一條60秒的語音。

來自張大媽。

我沒有點開。

緊接著，第二條，第三條，第四條......

一連串的語音條，像子彈一樣，把我的名字頂在了屏幕最上方。

群裏依然沒有人說話。

隻有那朵金色的蓮花，在不停地閃爍。

5

我猶豫了一下，還是點開了第一條語音。

手機音量開得不大，但張大媽尖利的聲音還是瞬間充滿了整個房間。

“林曉！你個小X子還要不要臉了！我們家寶兒才多大？你就這麼跟他計較！你是不是看我們家窮，故意欺負我們？”

“你以為你送點破爛玩意兒就是多大的恩情了？假好心！你那麼有錢，給我們家寶兒買點東西怎麼了？啊？你那點錢留著能下崽兒啊？”

“為富不仁！說的就是你這種人！住著大房子，開著好車，心眼比針尖還小！我告訴你，做人不能太惡毒，不然要遭報應的！”

一條接一條，我沒有關。

就讓那些汙言穢語在安靜的客廳裏流淌。

她的話術和昨天在樓道裏一模一樣。

孩子還小，你那麼有錢，我們家那麼窮。

我聽完了最後一條。

房間恢複了寂靜，隻有手機屏幕還亮著。

那些長長短短的綠色語音條，像一條條趴在屏幕上的毛毛蟲。

群裏依舊沒人說話。

我想象著385個鄰居，此刻正默默聽著這些語音，揣測著，議論著。

我想起我幫她交過三次電費，因為她說忘了，再不交就要被停電了。

我想起她孫子張寶的生日，我送了他一套三百多塊的樂高，他爸媽那天都沒舍得買。

我想起她總是在群裏說，遠親不如近鄰，1602的小林真是個好姑娘。

那些善意，此刻都變成了她口中“假好心”的證據。

我拿起手機，屏幕冰涼。

手指在鍵盤上，一個字一個字地敲。

速度不快，但很穩。

“我有沒有錢關你屁事！”

“你這麼大年紀了，一點做人的素質都沒有，看你帶的這孫子，跟你一個德性！”

我檢查了一遍，沒有錯別字。

點擊，發送。