第1章 1

1992年12月24日，兒子忌日這天。

妻子卻拋下我去參加同事弟弟的生日。

我下定決心離婚，整理衣物時，在櫃子的夾層裏發現了一本泛黃的日記。

日記的最後一頁，是十八歲的沈桂蘭參加文工團招募前，寫給我的情書。

我毫不猶豫地撕掉。

突然，空白的紙麵憑空出現了幾個字，“你是誰？”

1.

日記上的字跡清秀靈動，“為什麼要撕掉我的信？”

我臉色驚變，手中的日記驀然掉在了地上。

我趕忙從箱底翻出一封泛黃的信，赫然是十年前沈桂蘭給我的告白情書。

我強壓下恐慌，拿起筆飛快地寫著，“這封信，是給誰的？”

“陳立軍。”

看著熟悉的字跡，我心中發顫。

我愛沈桂蘭，她也時常寫我的名字，一眼就能看出是她的字跡。

所以，現在日記那端寫字的人，是十八歲的，活在1982年的沈桂蘭？

對麵似乎有些著急，字跡浮現的越來越快。

“你到底是誰，為什麼要撕掉我的信？”

我定了定神，落下一行字。

“這封信你不用送了，因為，你會愛上另一個男人。”

墨跡陡然間重了幾分，“不可能，我隻愛立軍，絕不會愛上別人!”

盡管過去十年，我卻依舊能想象到十八歲的沈桂蘭，寫出這句話時麵上的傲嬌與自信。

十八歲的她青澀稚嫩，卻愛我愛得張揚熱烈。

她自然無法想象，二十八歲的她對我如何惡語相向。

我剛想回複，大門卻被人從外拉開。

我若無其事地把日記塞進五鬥櫃，將收拾好的衣服裝進樟木箱裏。

沈桂蘭一進門，就將堂屋翻了個底朝天。

“立軍，你看見我放在桌子上的盒子了嗎？”

“外麵裹著一層彩色絨麵紙。”

我假裝沒聽見，低著頭收拾屋子，不做回應。

她推門進來，看見地上裝滿衣服的箱子，愣了愣。

“你怎麼突然把這些衣服都收拾出來了？”

我手上動作不停，看向沈桂蘭。

“沈桂蘭，我們離婚吧。”

聞言，沈桂蘭臉色瞬間沉了下來。

“為什麼？就因為我去給林夏過生日？”

“我解釋過很多次了，他是我同事的弟弟，我多照顧點他怎麼了，你為什麼這麼小肚雞腸？”

同樣的解釋，同樣的指責，我聽了無數遍。

她照顧死去同事的弟弟，我不阻止，我能體諒。

可她借口訓練不回家，去陪林夏，甚至頂著被處分的風險多次請假，隻為了送感冒的林夏去醫院。

所有人都知道他們走得近，甚至還有人調侃林夏是她的小老公，她也不解釋，不出麵解決。

每當我讓他們保持距離，她便黑著臉訓斥我：

“他無父無母，唯一的哥哥也因為事故死了，我多照應他點兒，你至於撚酸吃醋嗎？”

這樣的話，我真的聽膩了。

已經改革開放，他有工作，廠裏也給分配房子，很多人都關照他，為什麼我的妻子總覺得林夏非她不可？

我也不想跟她再吵，眉眼冷淡。

“你還記得，今天是什麼日子嗎？”

沈桂蘭神色一怔，黑眸中浮現幾分愧色，語氣放軟了些。

“我不是跟你說了嗎，我隻是去走個過場，很快就回來，回來我們一起去祭拜兒子。”

我時常在想，身為孩子的母親，喜事跟忌日真的可以放在同一天嗎？

為什麼我就做不到呢。

我的眼眶酸澀，卻盡量穩住情緒。

“我不在意你去不去祭拜孩子，但你跟我離婚後，才能正大光明的追求林夏。”

“陳立軍，我有說過要追他嗎？”沈桂蘭的臉色頓時難看起來，將我疊好的衣服扔到地上。

“而且和我離婚後你能去哪？你連高考都沒參加，沒學問沒本事，怎麼養活自己？”

“跟我離了婚，車間的飯碗你都保不住!”

她的話像一把利刃，狠狠刺進我的心尖。

當年恢複高考，我激動地報了名。

沈桂蘭的父母卻拉著我，語重心長地勸阻。

“立軍啊，我們知道你成績好，考了準能考上，可桂蘭要彙演，你應該要支持她，多關照你們的家庭啊。”

“是啊，現在最要緊的，就是把孩子好好撫養長大。”

沈桂蘭也緊緊的抱著我，“立軍，我覺得爸媽的話有道理，我們的孩子，才是頭等大事。”

為了孩子，我主動放棄了高考，守在家裏，全心全意地支持她去工作。

每次彙演結束後她都會激動地擁住我。

“立軍，我知道你為我放棄了很多，相信我，就算你以後沒有工作，我也會努力養活你，絕對不會虧待你。”

如今我看著沈桂蘭，隻覺得滿腹的心酸都卡在喉嚨裏，再也說不出話來了。

沈桂蘭似是覺得話太過，忙安撫道：“好了，立軍，我知道今天你心裏難受，等我回來，咱們一起去看兒子。”

她四處看了看，又問，“那個盒子你放哪了？”

我的聲音幹澀，“客廳的抽屜裏。”

她翻了翻，果然拿到了盒子，轉身就走，踏出門的瞬間頓了頓。

“你在家等著，我走個過場就回來。”

我自嘲一笑，沒有阻止，任憑她的腳步聲越發遠去。

沈桂蘭拿走的那個盒子，我早早就注意到了。

我偷偷打開，看見盒子裏裝著一塊上海牌機械手表，這塊手表我在百貨大樓裏見過，要一百七十五元。

沈桂蘭家庭條件不好，結婚時她拿不出嫁妝，便允諾等她工作了，千倍百倍地補給我。

她一個月工資八十塊。

這一塊表，就花了她兩個月的工資。

我以為，她終於發現忘記兌現承諾，發現我們最近有破裂，想用我喜歡的手表，用昂貴的禮物討我歡心，緩和關係。

沒想到，是送給林夏的生日禮物。

我到底，還是太把自己當回事了。

我又打開日記，往後翻了翻。

紙麵上又出現了幾行新字。

“算了，等我參加完招募，再親口和他表明心意。”

我一愣，再次去看壓在底下的表白信，卻不翼而飛。

我滿臉震驚，手指顫抖。

難道，十八歲的沈桂蘭，可以改變現在？

2.

日記上還在不斷浮現新的字跡，“我也能看到你寫的東西，你快告訴我，你到底是誰？”

我胸口發悶，抿緊唇，寫下一句話。

“我是十年後的你，二十八歲的沈桂蘭。”

對麵似乎難以消化這個消息，過了許久，日記才再次浮現字跡。

“我憑什麼相信你？如果你真的是二十八歲的我，肯定知道未來的事情。”

“告訴我，你都知道些什麼？”

如果告訴了她，是不是可以左右那些事？

我低頭看了眼胳膊上那條蜈蚣般的傷疤，提筆寫道：“在你參加招募的前一天，立軍去供銷社給你買東西，回來的路上被人搶劫，刀，劃破了他的胳膊。”

我剛寫完這段話，對麵就立馬回應，“我知道了。”

這段對話結束後，我們默契地沒再落筆。

我把日記妥帖地放好，看了一眼掛鐘，已經到晌午了。

我包了兒子生前最愛吃的糖包，獨自一人上山去掃墓。

兒子四歲那年得了肺炎，治療無效死亡。

自那以後，我和沈桂蘭的生活越來越不和，感情也漸漸破裂。

天黑得不能辨五指，意料之內，沈桂蘭沒有回來。

如果換做以前，我會不停地胡思亂想，一夜不眠，等她回來歇斯底裏地質問。

如今我不聞不問，躺到了床上，好好的睡了一覺。

翌日，清晨。

家裏依舊空蕩蕩的，沈桂蘭一夜未歸。

我穿衣服，卻瞥見自己柔韌勻稱的胳膊。

我瞳孔驟縮，那本該盤旋在胳膊上的刀疤，不見了!

突然，我的腦中蠻橫地擠進了一段完全陌生的記憶。

沈桂蘭招募的前一天，我依舊被那個持刀的扒手搶劫，我死死抱著懷裏的東西騰不開手反擊。

扒手持刀向我揮來，快要砍在我胳膊上時。

沈桂蘭突然出現，一腳把扒手踹到旁邊，拉著我飛快地跑了。

她真的改變了過去!

她真的，可以改變過去！

我突然笑出了聲，連忙撲到桌邊翻開那本日記。

新的一頁上，隻有寥寥幾個字。

“我救下他了，謝謝你。”

我激動地下筆，筆鋒疾走，字跡都帶上了幾分潦草，墨痕未幹已暈。

“那你願意，再幫立軍一次嗎？這是最後一次。”

她立刻回我，“是不是立軍又有什麼意外，我該做些什麼？”

“不要和他告白，也別和他結婚。”

隔著信紙，我都能感受到她的震驚與憤怒，“憑什麼？我們明明是互相喜歡的!”

我道：“因為婚後，你就會厭煩他，愛上另一個男人。”

她有些氣急敗壞，“不可能!我絕對不會愛上別人!”

“立軍說想吃隔壁縣的糕點，我攢了一個月的錢，走二十公裏給他買回來!”

“每次立軍被大院裏的孩子欺負，我總會第一時間衝上前教訓他們，守護著他！”

“今天那混混拿的刀那麼鋒利，我也沒有絲毫害怕，因為我知道，他對我有多重要!我愛立軍，不可能變心！”

我的目光落在她那一條條滿含深情、據理力爭的字句上，往日一切的回憶如洋蔥般被人一層層地扒開。

十八歲的沈桂蘭，體貼入微，會在意我說過的每一句話。

二十八歲的沈桂蘭，卻為了別人，對我冷言冷語。

當初她說不會虧待我，如今卻因為一點小事，和我爭吵不休。

思緒千轉，我還是寫下，“人總是會變的......我是十年後的你，比你更了解未來。”

她不甘心，依舊不停地質問，“那你告訴我，你們之間到底發生了什麼？我愛上的別人又是誰？”

我眼眶一酸，心海中翻湧著萬千思緒，卻不知從何開口。

這時，思緒被一陣急促的敲門聲打斷，我開門後，就見沈桂蘭的同事小安一臉焦急地站在門口，“陳哥，桂蘭......她，林夏......哎呀，你能去林夏家看看嗎，我感覺要出事！”

聞言，一種不好的預感瞬間湧上我的心頭。

也忽然想起十八歲的沈桂蘭剛剛寫的那句：“你們之間到底發生了什麼？”

我直接拿了磁帶錄音機，跟著小安直奔林夏家。

沈桂蘭，那你就好好看看，二十八歲的你幹下的荒唐事吧——