第一章

除夕夜，家族群裏可熱鬧了，照片一張接一張蹦出來。

表哥發了滿滿一桌子菜，配文：“一大家子可就等你們了啊！”

我將照片放大，仔細數了三遍——桌上隻有十副碗筷。

我們一家三口，不在其中。這十年裏，我前前後後給家裏轉了一百五十萬。。

結果連年夜飯的桌子都沒擠上去。。我沉默地設置消息免打擾，早早哄孩子入睡，手機靜音。

初一清晨開機，提示音如潮水湧來：

家族群@28次，家庭未接來電15通。

最新一條來自母親：

“你爸發現沒給你們留位置，一夜沒睡，快回電話。”

我愣了一下，突然想起來——哦對，家裏的老房子要拆遷了。

怪不得。

1

除夕下午，家族群裏熱鬧得像炸開了鍋。

表哥金萬貫甩出一張照片，配了個得意的表情。

“看看咱媽準備的年夜飯，饞不饞你們！”

照片裏，老宅那張熟悉的紅木圓桌上，已經擺滿了各色涼菜。

油亮的醬鴨，紅潤的叉燒，翠綠的熗拌西芹。

我沒看菜。

我的眼睛死死盯著桌上碼放整齊的碗筷。

一套青花瓷的，嶄新，應該是剛買的。

我一雙一雙地數。

一，二，三，四......十。

不多不少，整整十副。

我爸，我媽。

大哥淩峰，大嫂梁薇薇，侄子淩皓宇。

表哥金萬貫，他老婆，他兒子。

還有常來蹭飯的二叔二嬸。

不多不少，正好十個人。

我們一家三口，我，老婆林昕悅，兒子睿睿。

被精準地，完美地，從這張團圓桌上抹去了。

我麵無表情地往上翻聊天記錄。

今天早上九點。

大嫂梁薇薇在群裏發過一句。

“今晚都誰來吃飯啊，我好準備碗筷。”

我當時正在給兒子睿睿試穿新買的紅色小唐裝。

騰出手回了一句。

“我們一家三口都來。”

大哥秒回。

“嗯。”

一個“嗯”字，再無下文。

原來這個“嗯”，是“嗯，知道了，你們不用來了”的意思。

“爸爸，媽媽，快看我好看嗎？”

五歲的兒子睿睿穿著一身火紅的唐裝，像個年畫娃娃，在我們夫妻倆麵前轉著圈。

“我們什麼時候去奶奶家呀？奶奶說要給我一個好大的紅包呢！”

我的心像被針紮了一下。

旁邊正在熨燙西裝的林昕悅也看到了那張照片。

她的臉色瞬間沉了下來，拿起手機就要撥電話。

“我問問他們這什麼意思！”

我伸手按住他的手機，對她搖了搖頭。

“別問。”

問了，就是一場歇斯底裏的爭吵。

問了，就是我媽一把鼻涕一把淚地哭訴“我不是故意的”。

問了，就是我大嫂茶言茶語地道歉“哎呀！小弟你別多心”。

沒意思。

我蹲下身，幫睿睿理了理唐裝的領子，聲音盡量溫柔。

“睿睿，我們把新衣服換下來好不好？”

“奶奶家今天人太多啦，我們改天再去。”

兒子的小嘴立刻撅了起來，滿臉失望。

“為什麼呀？我想現在就去！”

“因為爸爸今天想跟睿睿和媽媽一起過二人世界，不，三人世界。”

我捏了捏他的小臉。

“媽媽給你做你最愛吃的可樂雞翅，還有糖醋排骨。”

睿睿是個小吃貨，一聽到好吃的，眼睛亮了亮，勉強點了點頭。

我給他換上舒適的家居服。

手機又震了一下。

家族群裏，大嫂發了一張全家福。

“終於到齊啦！開飯咯！”

照片裏，十個人圍著那張大圓桌，笑容燦爛，其樂融融。

我爸坐在主位，紅光滿麵。

我媽抱著我侄子淩皓宇，笑得合不攏嘴。

像是壓根沒覺得，這個家裏少了點什麼。

我劃開手機屏幕，找到那個閃爍不停的群聊。

右上角，三個點。

消息免打擾，開啟。

世界清淨了。

林昕悅氣得胸口起伏，又想拿手機發信息。

“這簡直是欺人太甚！”

我再次按住他的手，語氣平靜。

“別氣，跟他們置氣，不值得。”

“今晚，我們仨，好好過個年。”

我走進廚房，係上圍裙。

晚上，我做了一大桌子菜，比我媽準備的還要豐盛。

我們一家三口圍著小餐桌，給睿睿講著壓歲錢的傳說。

兒子清脆的笑聲，是這個除夕夜裏最好的聲音。

手機關機前，我手賤又點開了那個群。

表哥金萬貫發了一段視頻。

視頻裏，大家正在推杯換盞，好不熱鬧。

我聽到我媽的聲音，帶著點醉意。

“還是淩峰、萬貫你們好啊，那個，那個淩澤鍇，就是個吃裏扒外，胳膊肘往外拐的白眼狼，白眼狼！”

我關掉手機，屏幕黑了下去。

映出我那張毫無表情的臉。

2

哄睡了睿睿，我獨自一人走進書房。

林昕悅在臥室收拾衣物，她知道我需要一點獨處的時間。

我沒有開燈，借著月光，拉開書桌最底層的抽屜。

抽屜的最深處，放著一個深藍色的牛皮本。

已經用了十年，邊角都有些磨損了。

我翻開賬本，一股陳舊的紙張氣味撲麵而來。

第一頁，是我參加工作第二年開始的記錄。

“每月給父母生活費，五千元。”

這條記錄，風雨無阻，整整十年。

沒有一個月斷過。

我一頁一頁地往後翻。

十年前，大哥淩峰結婚。

爸媽從我這拿走二十萬，說是給他辦酒席，買家具。

我當時剛工作沒多久，卡裏一共就二十一萬。

我結婚的時候。

我媽給了我一個八千塊的紅包。

當著所有親戚的麵，她說。

“大兒子果然不能跟小兒子兒子比，這小兒子娶了媳婦忘了娘，以後我這個做婆婆就不好過了。”

七年前，侄子淩皓宇出生。

滿月酒上，我當著所有人的麵，包了一萬八的紅包。

我媽抱著侄子，笑得滿臉褶子。

“看看我大孫子，多有福氣！”

五年前，兒子睿睿出生。

同樣是孫子，我媽沒來醫院，大哥大嫂也沒來。

她們隻是在家族群裏，輕飄飄地發了幾個“恭喜”的表情包。

連個紅包都懶得發。

四年前，我爸腰椎間盤突出住院。

我請了一周的假，在醫院裏端屎端尿，徹夜陪護。

大哥隻在最後一天露了個麵。

出院那天，所有親戚都誇大哥孝順。

“阿峰真是好兒子，把你爸照顧得這麼好。”

沒人提過我的名字。

三年前，我媽胃病犯了，急性住院。

情況緊急，我二話不說，墊付了三萬多的醫藥費。

出院結賬的時候，我把單子拿給大嫂。

她眼皮都沒抬一下。

“哎呀，小弟你現在也是個大老板，有錢，這點小錢就算了吧。”

從此，這筆錢再也沒人提過。

兩年前，侄子要上最好的那家私立小學。

讚助費差十五萬。

大哥一個電話打給我，語氣理直氣壯。

“阿琛啊，你侄子的前途就靠你了。”

我把錢轉了過去。

這些年，大哥做生意，屢戰屢敗，屢敗屢戰。

第一次開飯店，賠了二十萬。

第二次搞裝修，賠了十五萬。

第三次學人炒股，賠了快二十萬。

每一次，都是我來給他填窟窿。

借條是我爸代筆寫的。

薄薄的幾張紙，上麵寫著。

“一家人，不著急還。”

我翻到賬本的最後一頁。

下麵有一行我用紅筆標注的總計。

這些年，我明著暗著貼補家裏的錢，加起來超過了一百五十萬。

我合上賬本，把它放回抽屜的最深處。

腦子裏，卻清晰地浮現出去年春節，在飯桌上無意中聽到的一句話。

3

去年春節，也是在老宅。

也是這樣一張團圓飯桌。

飯吃到一半，大哥淩峰喝了點酒，嘴上沒了把門。

“我聽說，咱家這片兒，好像要拆了啊。”

話音剛落，我爸立刻在桌子底下踹了他一腳。

一個淩厲的眼神遞了過去。

大哥瞬間酒醒了一半，訕訕地閉上了嘴。

大嫂梁薇薇趕緊打圓場。

“哎呀，快吃菜快吃菜，這魚都涼了。”

她一邊說，一邊給我侄子夾了一大塊魚肉，岔開了話題。

當時我正忙著照顧睿睿吃飯，沒太在意。

隻當是個捕風捉影的傳言。

現在想來，處處都是破綻。

那之後，有好幾次，我帶著睿睿回娘家。

都撞見大哥大嫂在爸媽的房間裏，關著門說話。

我一推門進去，他們就立刻停住。

臉上帶著一絲不自然的尷尬。

有一次，我走到門口，還沒推門。

隱約聽到大嫂的聲音從門縫裏飄出來。

“......反正他也不在乎這點，他自己工作室一年掙多少......”

我推門的手，頓住了。

等我進去的時候，他們又在聊侄子學校裏的趣事。

仿佛剛才那句話，隻是我的錯覺。

五月份，我媽生日。

我給她買了一個最新款的按摩椅，花了兩萬多。

大嫂在旁邊笑吟吟地拍著我媽的肩膀。

“媽，你看看，還是阿琛最有出息，最有孝心。”

“這點小錢，對她來說不算什麼。”

當時我聽著這話，覺得有點別扭。

現在回想起來，那話裏的試探意味，簡直不要太明顯。

中秋節家庭聚會。

表哥金萬貫破天荒地主動跟我搭話。

“阿琛啊，最近工作室是不是特別忙啊？”

“看你朋友圈，天天都在外麵跑項目。”

那語氣，與其說是關心，不如說是在打探我的行蹤。

打探我，是不是還經常回家。

那天的聚餐，我因為工作室有個急事，提前走了。

我剛走到門口，換好鞋。

就聽見身後傳來大嫂對我媽說的話。

“媽，你看吧，我就說他現在忙得很，哪還顧得上咱們這個家哦。”

聲音不大不小，正好能讓我聽見。

現在，所有這些被我忽略的細節，像一塊塊拚圖。

在我腦中，嚴絲合縫地拚接在了一起。

拚出了一副，無比清晰，又無比醜陋的畫麵。

4

大年初一，早上八點。

林昕悅先醒了。

她拿起手機看了一眼，然後猛地從床上坐了起來。

“臥槽。”

我被她驚醒，揉了揉眼睛。

“怎麼了？”

他把手機遞給我，臉上表情一言難盡。

屏幕上，紅色的未接來電提醒，密密麻麻。

15個未接來電。

微信消息，99+。

家族群裏，@我的消息，有28條。

我媽的語音，一條接一條。

“阿琛啊，你們怎麼沒來吃年夜飯啊？媽等了你們一晚上。”

大哥的文字，充滿了質問。

“淩博琛你搞什麼飛機？大過年的玩失蹤？”

表哥金萬貫發了個賤兮兮的表情包。

“喲，我們的大老板不會是生氣了吧？哈哈，開個玩笑嘛。”

連我爸，那個泰山崩於前都麵不改色的退休老幹部。

都發了三個字。

“回個話。”

林昕悅看著我，眉頭緊鎖。

“要不要回一個？”

我看著那個喧鬧的手機屏幕，想了想，把它扔到了一邊。

“不回。”

“讓他們著急。”