第1章

發現男友變心，不是因為他夜不歸宿，也不是因為他手機裏出現了曖昧短信。

而是在一個尋常下午，他看著我吃飯，突然說了句：“攸攸，你怎麼開始挑食了？”

朋友聽完我的敘述，怔了一下。

我又輕聲補了一句：“而以前的應懷謙，會說‘我的攸攸太可憐了，連愛吃的東西都才那麼幾樣。’”

朋友更愣了，驚訝道：“就這？”

我點點頭：“就這。”

愛意的消散，從來都不是驚天動地的海嘯，而是不動聲色的退潮。

......

應懷謙回家的時候，已經晚上十點多了。

唐攸正坐在客廳裏，一邊揉著小腿肌肉，一邊聽著窗外滴答滴答的雨聲。

門鎖響的那一刻，她沒有抬頭，隻是將腿收了收，把地毯鋪得更整齊些。

“回來了。”她說。

男人的聲音低啞而溫柔：“嗯。”

他手裏拎著傘，外套上還有一點雨水沒幹。

“吃過了嗎？”她問。

“路上買了點。”他說著走進來，動作自然得像所有習慣已久的情侶那樣，從後麵低頭親了她一下側臉，“怎麼還沒睡？”

“練完琴不困。”

“我讓張媽給你把琴房那塊地毯換了，隔音效果不好。”

“你聽見了？”

“聽不見。”他彎腰把傘放進傘桶，“但是溫菀說隔音不行對琴音不好，我就想起來了。”

唐攸抬頭，語氣輕得幾不可聞：“溫菀？”

他愣了一下，似乎沒反應過來，“就是我們公司新來的那個顧問，前幾天你不是還見過嗎？”

唐攸“哦”了一聲，沒再問。

她確實見過，那次她很早練完琴，去他公司找他一起吃飯，剛好碰見那個女人從會議室出來，穿著利落幹練的西裝裙，手裏拿著平板和咖啡，一路有人跟著她彙報。

她沒打招呼，溫菀也沒看見她。

後來應懷謙才笑著介紹：“我們新合作的顧問，人不錯。”

人是不錯，成熟、有魅力，說話有分寸。

唐攸知道，她不是那種“能讓應懷謙看兩眼”的類型。

可偏偏她感覺到了。

他看那女人的眼神，和當年看她的時候，有那麼一瞬，是一樣的。

“你想吃夜宵嗎？”應懷謙打破沉默。

唐攸搖頭：“不餓。”

“那你別拉太久琴，小心手腕。”

“知道了。”

她站起身，轉身進了廚房，彎腰去拿杯子時，聽見應懷謙從身後走進來。

“明天公司要開股東會，我得早點出門。”

“嗯。”

“你那場獨奏音樂會，最後定時間了嗎？”

“還沒。”

“定了記得提前告訴我，我再調整安排。”

唐攸背對著他，輕輕嗯了一聲。

水燒開，她倒了一杯熱水，轉身遞給他。

他接過來，手指碰到唐攸的那一瞬間，她輕輕縮了下。

那天晚上，他們都睡得不太好。

她翻了很久，他卻始終沒有抱她。

以前他一翻身就會把她拉進懷裏，哪怕半夢半醒都不肯鬆手。

可現在，他甚至沒有察覺她醒著。

唐攸睜著眼，看著天花板發呆。

她想起那場聊天的最後。

她沒有說出口的是，應懷謙說出這句話的時候，他們正在吃火鍋，桌上擺著她從小就不太喜歡的毛肚和腐竹。她動筷子少了，應懷謙便下意識問了那句。

那語氣…太客氣，也太陌生了。

就像是在和誰吃慣了飯，換了人後突然不適。

他不知道，就是那天他無心的一句話，像一根針，從她柔軟的心口穿了過去。

唐攸還記得十年前，他們剛在一起那會兒。

他第一次來她家吃飯，是在一個落雪的傍晚。他坐在她家裝潢精致的餐廳裏，手都沒敢放到桌上，局促地看她父親一眼，又偷偷瞥她一眼。

她媽媽說：“攸攸愛吃辣的。”

應懷謙立馬說：“我也愛吃辣的。”

她看著他吃著辣椒紅油火鍋時，眼眶都紅了，硬是憋著不吭聲。

吃完飯，她送他下樓，看他鼻尖凍得通紅。

他說：“你爸好嚇人，我剛才都快喘不過氣了。”

她問：“那你還來？”

他看著她笑：“你在這兒，我就來。”

那時他還隻是個什麼都沒有的小子，脾氣暴躁、性格張揚，開著二手機車、被老師叫進教導處十天八次，但他永遠在她樓下，戴著耳機靠在欄杆上等她放學。

他追她追得所有人都知道，他會在她上樓的時候叫一聲“攸攸”，然後把手裏剛買的牛奶往她書包裏塞：“加餐，別再瘦了。”

她說她不喝冰的。

第二天就是溫的。

她說她喜歡聽柴可夫斯基，他就連夜去搜那些他完全看不懂的曲子。

他成績差得一塌糊塗，所有人都說他和她不是一路人，但他把高考誌願表死死按著她的城市，從頭抄到尾。

他說：“我跟你考一個地方，我不放棄。”

後來他做到了，窮困潦倒地站在那個城市，拎著她愛吃的炒栗子笑得一臉燦爛。

她終於答應了他。

那天剛好是她十八歲生日，他親手為她拉下琴房的簾子，然後用打火機一支一支點亮蠟燭。

她拉琴，他在旁邊聽，聽著聽著就紅了眼。

他說：“攸攸，我會拚命變得更好，隻為了你。”

可是現在呢？

他出差的時間越來越多，回家的時間越來越少。他曾經那雙眼睛總是追著她看，如今卻常常停在手機屏幕上。

她不是沒察覺。

某天夜裏她睡不著，起身倒水，看見書房的門虛掩著，他正在打電話，對麵是一道隱約的女聲。

他的聲音不大，但每個字都如此清晰：“她還沒睡，我晚點再去找你，等我。”

那一瞬間她站在走廊盡頭，冷得像被風從骨縫裏灌了進去。

她沒推門，隻是默默地轉身。

然後第二天依舊像往常一樣為他係領帶，把他愛穿的襯衫熨得平整。

朋友回過神後問她：“那你還愛他嗎？”

她愣了一下，然後笑了：“怎麼不愛。”

愛了十年，從青春的巷口，到如今的廚房、沙發和陽台。

她怎麼可能說忘就忘。

隻是她漸漸明白了一個道理。

人的心變了，是聽不見的。

但你總會在某一個細節裏，突然意識到——那扇曾經隻為你敞開的門，已經悄無聲息地，留了縫給別人。