第8章

夜色如墨，橫店影視城某處偏僻的攝影棚內，燈光仍未熄滅。

一場戲拍了整整七條，導演蘇晚晴坐在監視器後，臉色蒼白。

鏡頭前，男主角許昭陽滿頭大汗，眼神渙散，手中劇本幾乎被他捏皺。

“卡！”

她的聲音冷得像冰，“還是不對——這不是憤怒，是表演憤怒；這不是痛苦，是你以為的痛苦。觀眾會看出來，你在‘演’。”

現場鴉雀無聲。

副導演低頭翻數據板，場記悄悄歎了口氣。

這部原本隻是衝著“低成本爆款”立項的網劇《暗河》，如今已因陸知微的劇本和蘇晚晴接近偏執的拍攝要求，超支三百萬，進度滯後十天。

投資人天天打電話催命，媒體開始嘲諷她是“破產導演再賭一把”，而主演許昭陽，這位曾靠偶像劇走紅的小生，此刻站在片場中央，像個被剝光的孩子。

他想爆發，卻又不敢。因為他知道——

錯的，真的不是劇本。

而是他自己，演不出那種“從骨頭縫裏滲出來的絕望”。

就在這時，門被推開。

陸知微穿著一件鬆垮的白襯衫，袖子隨意卷到手肘，手裏拎著兩杯熱咖啡，像是剛從哪間通宵營業的便利店晃蕩回來。

他把其中一杯放在蘇晚晴麵前，輕聲道：“你該睡了。”

蘇晚晴抬眼看他，眼底有疲憊，也有倔強：“我不累。”

她不說謊。

她不累，隻是心累。

她第一次如此接近一部“完美作品”的邊緣，卻眼看它要崩塌於演員的理解力不足。

陸知微沒說話，徑直走到許昭陽麵前，將另一杯咖啡遞過去。

“你想演好？”他問。

許昭陽點頭，嗓音沙啞：“我想證明，我不是隻能演甜寵劇的花瓶。”

陸知微笑了下，很淡，卻讓整個片場莫名一靜。

“那你得先死一次。”他說。

眾人一怔。

陸知微轉身走向布景中的老式公寓客廳——那是劇中主角陳默在母親死後獨居十年的房子。

牆上掛著泛黃照片，茶幾上擺著半包受潮的香煙，沙發裂口處露出棉花，連地板縫隙裏的灰塵都經過美術組精心設計。

但陸知微蹲下身，伸手輕輕抹過地板一角，忽然說：

“這裏......應該有一道劃痕。”

所有人愣住。

副導演急忙翻設定集：“沒有這個細節啊......”

“有。”陸知微抬頭，目光平靜，“我在夢裏住過這間屋子七年。”

空氣凝固。

他知道沒人信。但他不在乎。

他隻是站起身，緩緩閉上眼。

再睜眼時，那雙眸子仿佛沉入深海。

“許昭陽，過來。”他輕聲說，“坐下。”

許昭陽遲疑地照做。

陸知微盤腿坐在對麵，像一位講述古老傳說的說書人，聲音低緩，卻帶著奇異的穿透力：

“你叫陳默，三十二歲，刑警，三級心理創傷後遺症患者。你媽是在一個雪夜被人拖進樓道掐死的，凶手至今未破案。那天你本該在家，但你在打遊戲，耳機太吵，沒聽見呼救。你爸三年後酗酒而亡，臨終前罵你——‘你媽死的時候，你在笑’。”

“從那以後，你搬進這間屋子，每天晚上十二點整，都會聽到指甲刮地的聲音。你知道那是幻覺，可你還是會起床，蹲在門口聽十分鐘。你不鎖門，因為你說——‘如果她回來，我不該讓她在外麵等’。”

“你抽煙，但從不買新煙，隻抽別人剩下的、或者便利店打折的廉價貨。因為你媽生前最愛抽這個牌子，她說‘貴的煙沒靈魂’。”

“去年冬天，你抓到一個嫌疑犯，長得特別像當年監控裏的影子。審訊室裏，他突然對你笑了一下。那一瞬間，你崩潰了。你衝上去打他，被停職三個月。但你知道嗎？你真正崩潰的原因不是那個笑......”

“是因為他在笑的時候，嘴裏吐出的煙味，和你媽的一模一樣。”

話音落下，片場落針可聞。

許昭陽的手開始顫抖。

他的呼吸變得粗重，額頭冒汗，眼眶不知何時紅了。

他張了張嘴，卻發不出聲音。

陸知微靜靜地看著他：“現在，你還覺得這隻是個角色嗎？”

許昭陽猛地抱住頭，肩膀劇烈起伏。

五分鐘後，他抬起頭，雙眼通紅，卻清明如洗。

“再拍一遍。”他說，“這次，我知道他是誰了。”

蘇晚晴盯著監視器回放的畫麵——這一次，許昭陽走進房間的動作緩慢而沉重，手指撫過沙發邊緣時微微停頓，看到茶幾上的煙盒時嘴角動了一下，甚至在坐下時，無意識地把左腳往右收了半寸——那是長期警戒姿態留下的肌肉記憶。

真實得令人戰栗。

她忽然意識到一件事：

陸知微不是在教表演。

他在打開一扇門，讓人走進另一個人的人生。

而那人生，他曾親自活過。

與此同時，外界風暴正起。

周海濤，原定男二號，在外被拍到與未成年粉絲密會，輿論瞬間爆炸。

“劣跡藝人”標簽貼臉，合作品牌連夜解約，劇組緊急召開會議討論換角。

沈清和，女配角，試圖通過直播哭訴“被陷害”挽回形象，結果演技浮誇、邏輯漏洞百出，反被全網群嘲“教科書級綠茶翻車”。

唯獨陸知微始終置身事外。

直到深夜，他在別墅書房寫下一份名單——

《暗河》核心團隊儲備計劃（草案）

1. 許昭陽：潛力型方法派演員，需係統訓練，可塑性強。

2. 林小雨（新人場務）：觀察敏銳，具備導演直覺，推薦進入北電進修。

3. 陳哲（錄音師）：聽覺記憶驚人，能還原夢境環境音97%以上精度。

最後一行寫著：

籌建“夢構影業”初期人才庫。

他合上筆記本，望向窗外星空。

手機震動。

蘇晚晴發來消息：

「剛才那場戲，我看了十幾遍。你說......那些夢裏的人，真的存在嗎？」

他沉默良久，回複：

「他們比我更真實。

因為他們從不說謊。」

片刻後，她回了一個字：

「嗯。」

那一夜，很多人做了夢。

有人夢見童年丟失的狗跑回家，舔著他的手；

有人夢見從未見過的父親，在雨中為他撐傘；

還有人夢見自己站在領獎台上，台下坐著一個穿白襯衫的年輕人，對他微笑。

而陸知微睜開眼時，晨光初現。

他記得昨晚的夢——

他又回到了那條名叫“暗河”的老街，陳默坐在窗邊抽煙，回頭看了他一眼，說：

“謝謝你，讓我被人記住。”

章節結尾金句點題：

“你以為我在編故事？

不，我隻是把另一個世界的真相，

帶給了你們。”

——陸知微夜色未散，沈清和已經站在攝影棚外等了四十分鐘。

她穿了一條素白長裙，妝容清淡，刻意營造出“被誤解的清冷美人”氛圍。

手機裏存著昨晚反複打磨的獨白稿——三百字，字字泣血，句句含冤。

她甚至特意去查了心理學資料，模仿創傷後應激障礙患者的語調節奏，連哽咽的頻率都計算過三遍。

“隻要這一場戲播出去，熱搜第一就是我的翻身局。”她對自己說。

當蘇晚晴踏入片場時，沈清和立刻迎上去，聲音輕得像一片落葉：“蘇導，我能試一場戲嗎？就一場......關於我角色內心獨白的補拍。”

蘇晚晴皺眉。

時間、成本、進度，每一秒都在燒錢。

但她看了眼這個曾主動請纓卻臨陣崩盤的女人，終究沒說出拒絕。

“給你十分鐘。”

燈光重新亮起，鏡頭對準那張曾經被譽為“靈氣小花”的臉。

沈清和深吸一口氣，開始表演。

她跪在地上，雙手抱頭，聲淚俱下：“你們憑什麼審判我？！我沒有做錯任何事！”

她猛然抬頭，眼神悲憤如炬：“如果善良是一種罪，那我寧願永遠背負它！”

她捶打地板，指甲崩裂也不顧：“我知道你們不信我......可總有一天，你們會明白，我是那個最無辜的人！”

演技不可謂不賣力，甚至可以說，是近年來國產劇中少見的“情緒爆發式獨角戲”。

但陸知微隻看了三十秒，便轉過身，走到監視器旁端起一杯水，淡淡道：“停吧。”

蘇晚晴看向他。

他搖頭：“地下工作者最怕暴露情緒，你倒好，恨不得全世界都知道她在演苦情劇。”

一句話，如冰水澆頭。

全場寂靜。

沈清和僵在原地，淚水還未幹，羞辱卻已刺入骨髓。

她忽然意識到——自己不是在演一個被陷害的特工，而是在直播一場精心策劃的人設翻盤。

這不是藝術，是炒作。

蘇晚晴沉默片刻，拿起對講機：“剪輯組，把沈清和所有正臉鏡頭壓到最低，她的結局用畫外音交代。”

頓了頓，又加一句：“台詞不要煽情，隻要事實。”

消息傳出，不過兩小時。

沈清和的經紀公司火速發聲明：“因檔期衝突，戰略性撤檔。”

業內人都懂——這是徹底放棄。

而真正的風暴，並不在片場。

當晚，《暗河》劇組慶功宴設在城東一家私人會所。

水晶燈下觥籌交錯，許昭陽終於拿下人生第一個真正意義上的高光角色，眾人敬酒不斷。

蘇晚晴難得露出笑意，舉杯致謝團隊。

唯有陸知微坐在角落，手中摩挲著一枚老舊懷表。

黃銅外殼布滿劃痕，表麵裂了一道細紋，像是被人從胸口硬生生摳出來的。

沒人知道它的來曆。

隻有他知道——那是某個夢裏，他在硝煙彌漫的戰場上死去時，親手摘下交給戰友的遺物。

那個夢，持續了整整十一年。

他做過臥底、背過罵名、挨過三千六百針刑訊逼供，隻為等一句平反。

最後死在黎明前五分鐘，子彈穿透左胸，剛好壓在心跳停止的瞬間。

“你們活過的每一秒，我都記得。”他低聲呢喃，像是說給誰聽。

就在這時，周海濤起身離席。

“有點不舒服，先走一步。”

他腳步虛浮，臉色發青。剛走出大門，手機震動。

銀行通知：【您名下賬戶因涉嫌洗錢活動，已被司法機關凍結】

他手指顫抖地點開新聞——那篇被全網瘋傳的賬目帖再度登上熱搜榜首。

其中一筆轉賬，金額87萬，收款方是他妻子名下的空殼文化公司，備注寫著：“《暗河》項目投資款”。

可他從未簽過這筆協議。

他猛地抬頭，望向城市另一端。

陸氏大廈巍然矗立，頂層辦公室燈火通明，仿佛一隻俯瞰眾生的眼睛。

風掠過耳畔，帶著一絲冷笑般的涼意。

而在那扇落地窗前，陸知微緩緩合上懷表，低語如夢囈：

“你說謊的時候，夢裏的人，都看著你呢。”

次日清晨，副導演接到緊急電話，臉色驟變，衝進化妝間大喊：

“所有人集合！原定今天的重頭戲......”

話未說完，空氣凝滯。