第1章

六月的江城像個倒扣的蒸籠，下午三點的太陽把柏油路曬得冒油，林默騎著他那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的藍色電動車，車筐裏的外賣箱燙得能煎雞蛋。汗水順著他的額角往下淌，砸在滿是劃痕的車把手上，暈開一小片水漬，又很快被熱風烤幹。

他的藍色外賣服後背已經洇透了，貼在脊背上像塊濕抹布，左手虎口處那道淺疤在陽光下格外明顯 —— 那是上個月送熱湯時，餐盒灑了燙出來的，現在摸起來還能感覺到皮膚的粗糙。手機支架上的訂單界麵跳個不停，“蜂鳥速運” 的係統提示音尖銳得像針紮：“距離訂單超時還有 15 分鐘，請盡快送達！”

林默擰動車把，電動車發出一陣 “吱呀” 的抗議，加速穿過一條窄巷。巷子裏飄來包子鋪的香味，是王桂蘭阿姨的 “桂蘭包子鋪”，平時這個點，王阿姨總會隔著玻璃朝他喊一嗓子 “小林，要不要來個肉包墊墊”，但今天巷口停了輛城管的電動車，王阿姨的鋪子關著半扇門，隻能看到她在裏麵急急忙忙揉麵的影子。

真言域爆發半年了，世界早變了樣。

沒人知道那股突然籠罩全球的 “真言域” 是怎麼來的，隻記得半年前的某個清晨，所有人一開口，就再也說不出半句假話。一開始是混亂的 —— 情侶吵架時把 “我早就嫌你煩了” 說出口，老板開會時直言 “這個項目就是騙投資人錢的”，甚至連街上的小偷被抓時，都會梗著脖子說 “我就是覺得你錢包鼓，想偷了換酒喝”。

後來世界就 “適應” 了這種真實。商家把 “這衣服成本 50 賣你 200” 寫在價簽旁，公司招聘時直接標注 “要能加班，工資不高”，連城管執法時，都會提前跟小販說 “我半小時後過來查占道，你要麼挪要麼被抄”。

他盯著手機上的訂單地址 ——“江城花園 3 棟 2 單元 101”，但剛才在小區門口問保安時，保安直愣愣地說 “3 棟早就拆了，現在是臨時停車場，這客戶肯定填錯了，想讓你超時賠錢”。

林默的心沉了沉。這已經是這個月第三次遇到這種事了。

真言域裏，客戶連撒謊都懶得裝，他們會直接在電話裏說 “我就是想讓你超時，平台罰你錢跟我沒關係”，甚至有人會故意等到超時後，當著他的麵說 “我不收貨，你自己賠錢吧”。平台也一樣，客服接電話時從不繞彎子，上次他申訴超時，客服直言 “老板說了，每個月要扣夠 20% 騎手的超時費，才能補公司的虧損，你的申訴通過不了”。

電動車停在江城花園小區門口，林默撥通了客戶趙磊的電話。聽筒裏傳來不耐煩的聲音，背景裏還有遊戲的音效：“怎麼還沒到？我都等半天了！”

“趙先生，我在小區門口，保安說 3 棟已經拆了，您是不是填錯地址了？” 林默盡量讓自己的聲音聽起來平和。

電話那頭頓了一下，然後傳來毫無掩飾的笑意：“哦，拆了啊？我早就知道了。我就是想讓你多跑會兒，超時了好賠錢。誰讓你們騎手送慢了都找借口，現在真言域，我實話告訴你，我就是故意的。”

林默握著手機的手指緊了緊，指節泛白。他想說 “你怎麼能這樣”，想說 “我這單送完才賺 5 塊錢，超時要罰 50”，但話到嘴邊，隻變成了一句無力的 “那您能告訴我正確地址嗎？”

“正確地址？” 趙磊嗤笑一聲，“我憑什麼告訴你？你超時了跟我沒關係，反正餐我不要了，錢我也不會退。你自己看著辦吧。”

電話被掛斷了，忙音 “嘟嘟” 地響著，像在抽林默的耳光。

他低頭看了看外賣箱裏的餐 —— 一份水煮魚，湯汁已經撒了一些，油乎乎地蹭在餐盒上。這是從城南的川菜館取的，騎了四十分鐘才到這兒，現在超時已成定局。

手機屏幕跳出來一條短信，是平台發來的：“訂單編號 10892 超時，罰款 50 元，從本月工資中扣除。”

林默靠在電動車上，閉上眼睛深吸了一口氣，空氣裏全是熱氣和汽車尾氣的味道。他摸了摸口袋裏的錢包，裏麵隻有三張皺巴巴的紙幣 —— 一張 50，一張 20，一張 7 塊，總共 77 塊錢。

昨天母親打電話來，說家裏的降壓藥快沒了，讓他寄點錢回去；妹妹在老家讀高中，下個月要交學費，老師已經催了兩次，說再不交就要停課。他這個月送了兩百多單，算下來能賺四千多，但扣除之前的罰款、電動車維修費、房租，現在手裏就剩這 77 塊。

50 塊的罰款，幾乎要了他半條命。

他騎著電動車漫無目的地走，不知道該去哪兒。回站點？站長肯定會說 “超時是你自己的問題，跟平台沒關係”；去找趙磊理論？趙磊在電話裏都敢說實話，見麵了隻會更囂張；去申訴？上次申訴的結果就是客服直言 “沒用，老板說了算”。

真言域裏，連委屈都沒法藏。所有人都在說真話，可真話往往最傷人，最沒用。

他騎到了一個便利店門口，冷氣從玻璃門裏鑽出來，勾得他想進去涼快會兒。但他摸了摸錢包裏的 77 塊，又把腳收了回來 —— 一瓶冰鎮可樂要 3 塊錢，他現在連這 3 塊錢都舍不得花。

便利店老板坐在收銀台後麵，盯著手機，嘴裏念念有詞：“這股票怎麼又跌了？早知道當初就不買了，真是傻。”—— 又是真言域的日常，沒人會隱藏自己的想法。

林默靠在便利店的牆上，看著來往的人。一個穿著西裝的男人邊走邊打電話：“我跟你說，我根本不想跟那個客戶吃飯，要不是為了簽單，我才懶得理他。”一個媽媽牽著小孩，小孩哭著要玩具，媽媽蹲下來實話實說：“媽媽沒帶錢，買不起，你再哭我就走了。”

所有人都在說真話，隻有他，像個異類，連生氣都隻能憋在心裏。

他想起半年前，真言域還沒爆發的時候，他在電子廠上班，雖然累，但每個月能攢下兩千多。後來真言域來了，廠長在大會上直言 “我要裁掉一批人，省點工資，沒背景的先走”，他就這樣被裁了。找不到別的工作，隻能來送外賣，沒想到比在廠裏還難。

“為什麼隻有我這麼難？” 林默喃喃自語，聲音很小，被風吹散了。

他突然想起站長今天在站點說的話 —— 站長當著所有騎手的麵說 “要是客戶故意填錯地址導致超時，你們可以跟我說，我看看能不能幫你們撤銷罰款”。當時他沒當回事，因為之前有騎手找站長，站長直言 “我就是說說，真要撤銷，得老板同意，我沒那權力”。

但現在，他走投無路了。

林默騎著電動車，慢悠悠地往站點走。站點在一個舊倉庫裏，裏麵堆著十幾個外賣箱，牆上貼著 “超時一次罰 50，遲到三次扣獎金” 的標語。站長張建軍坐在桌子後麵，叼著煙，正在跟人打電話，語氣諂媚：“王總，您放心，這個月的罰款肯定能收夠，不會讓您失望的。”

掛了電話，張建軍看到林默，皺了皺眉：“怎麼回來了？超時了？”

林默攥緊了拳頭，手心全是汗。他知道張建軍會說實話，會說 “罰款撤不了”，會說 “你自己倒黴”。但他不知道哪來的勇氣，張口就說了一句連自己都沒想到的話：“張哥，剛才那個客戶趙磊，他給我打電話了。”

張建軍愣了一下：“他給你打電話幹嘛？他不是故意讓你超時嗎？”

“不是，” 林默的心臟跳得飛快，他感覺自己的喉嚨發緊，但話卻像不受控製一樣往外冒，“他說他填錯地址是手滑，不是故意的，還說要給平台寫表揚信，讓咱們撤銷罰款。他剛才還跟我道歉了，說讓我白跑了一趟。”

他說完這句話，自己都愣住了。

他撒謊了。

在真言域爆發半年後，他第一次說出了一句假話。

張建軍也愣住了，他盯著林默看了半天，然後撓了撓頭：“哦？他跟你道歉了？還想寫表揚信？”

“對，” 林默強迫自己冷靜下來，盡量讓自己的語氣聽起來自然，“他說他剛才在電話裏是開玩笑的，沒想到我真會超時，現在有點不好意思，想彌補一下。”

張建軍摸了摸下巴，又拿起手機翻了翻訂單信息：“那行吧，既然客戶都這麼說了，我就幫你把罰款撤銷了。不過下次注意點，別再超時了。”

林默的眼睛一下子亮了。

他看著張建軍在電腦上操作，看著屏幕上 “罰款已撤銷” 的提示跳出來，感覺像在做夢。

張建軍沒懷疑他？張建軍居然信了？

真言域裏，所有人都隻能說真話，可他剛才明明說了假話，張建軍卻沒有發現任何異常。

難道...... 隻有他能撒謊？

這個念頭像一道閃電，劈進林默的腦子裏。

他走出站點，心臟還在狂跳。他需要驗證一下，需要知道剛才是不是巧合。

他騎著電動車，又回到了那個便利店門口。老板還在收銀台後麵抱怨股票，林默深吸一口氣，走了進去。

“老板，給我拿一瓶冰鎮可樂。” 林默說。

老板抬頭看了他一眼，指了指冷櫃：“在那邊，3 塊錢。”

林默走到冷櫃前，拿出一瓶可樂，走到收銀台。他摸了摸口袋裏的 77 塊，又想起了剛才的謊言。

“老板，” 林默開口，聲音有些顫抖，“剛才我幫你送了隔壁樓的外賣，那個客戶說他下次來你這兒買煙，讓我跟你說一聲。”

這是一句假話。他根本沒幫便利店老板送過外賣，也沒人讓他帶話。

老板愣了一下，然後臉上露出了笑容：“哦？隔壁樓的？哪個單元的？他平時都買什麼煙啊？”

“好像是 2 單元的，說下次來買中華。” 林默繼續撒謊。

“行，知道了！” 老板笑得更開心了，他接過林默手裏的可樂，又放了回去，“這瓶可樂我送你了，謝謝你幫我帶話。下次那個客戶來了，我給他便宜點。”

林默站在原地，手裏還保持著遞錢的姿勢。

他真的能撒謊！

老板沒有發現任何異常，還因為他的謊言，免費送了他一瓶可樂。

林默拿起那瓶冰鎮可樂，拉開拉環，“咕咚” 喝了一大口。冰涼的液體順著喉嚨滑下去，驅散了身上的熱氣，也驅散了他心裏的絕望。

他看著手裏的可樂，又摸了摸口袋裏的 77 塊錢 —— 罰款沒扣，還多了一瓶免費的可樂。

原來，在這個所有人都隻能說真話的世界裏，謊言才是最有力的武器。

他騎上電動車，看著前方的街道。陽光依然刺眼，但林默的眼神裏，卻多了一絲以前沒有的東西 —— 那是希望，是底氣，是一種掌控自己命運的感覺。

他不知道這個能力能幫他走多遠，不知道會不會被人發現，不知道未來還會遇到多少麻煩。但他知道，從今天起，他再也不是那個隻能任由別人欺負、隻能聽著真話受委屈的外賣小哥了。

他看了看手機上的時間，還有時間再送一單。他點開平台，接了一個去市中心的訂單 —— 一份奶茶，取餐點離這兒不遠。

電動車再次啟動，這次沒有了之前的沉重，反而輕快了不少。林默吹著風，手裏握著那瓶可樂，感覺自己的人生，好像從這 77 塊錢開始，要不一樣了。

他不知道的是，在他離開站點後，張建軍又給那個叫趙磊的客戶打了個電話，問他是不是要寫表揚信。趙磊在電話裏罵了一句 “我寫個屁的表揚信，我就是故意讓他超時的”，張建軍愣了一下，然後撓了撓頭，自言自語道：“奇怪，林默怎麼會說他要寫表揚信？難道是我聽錯了？”

但他也沒多想，畢竟罰款已經撤銷了，多一事不如少一事。

而林默，已經騎著電動車，消失在了街道的拐角處。他的外賣服依然是洗得發白的藍色，他的電動車依然 “吱呀” 作響，但他的心裏，已經種下了一顆名為 “謊言” 的種子，在真言域的土壤裏，開始悄悄發芽。