第1章 1

最後一次見我的三個孩子時，他們把我趕出了家門。

“國慶這樣的節日還來找我們，你羞不羞？”

“你就應該下地獄，背叛組織的逃兵，我們隻願沒你這個爸爸！”

我眼睛已經看不到了，但我知道他們的表情一定很憤怒。

也對，當年整個四十七排就活了我一個人。

我是踏著兄弟們屍體，苟延殘喘活過來的，從那之後我就瘋瘋癲癲，整日隻會傻笑。

村裏人都說，這是我的報應。

後來一個雷雨夜，我意外發現在河裏溺水的小孩，奮不顧身一躍而下......

死後我變得很輕，靈魂看到岸上圍滿了人，他們指著我的屍體，

“看吧，這老逃兵還是得到地下贖罪，臨死前他竟然還想拖個孩子，呸！”

1.

我的屍體就這樣躺在湖邊，濕漉漉的，像一捆被雨水泡爛的蘆葦。

人們用竹竿把我撥到岸邊，撈了上來。

泥水從我的嘴角和鼻孔裏流出，混著暗紅色的血絲。

我的三個孩子沉默地站在一邊，像三根釘死在土地上的木樁。

“看哪，這老不修！”

有人啐了一口。

“臨死還想拉個孩子墊背！心腸歹毒啊！”

“好在孩子命大，自己爬了上來......”

溺水孩子的父母瘋了般撲過來，拳頭和腳像雨點一樣落在我的屍體上。

“老畜生！死了活該！你怎麼敢害我的娃？！”

那婦人哭嚎著，又轉向我的三個孩子。

“還有你們！逃兵養出來的小逃兵！一家子禍害！”

人群騷動起來，有人高聲叫著：“劃清界限！勸你們三個趕緊跟這老東西劃清界限！背著個逃兵崽子的名頭，你們一輩子都抬不起頭！”

“不如就把這老家夥丟在亂葬崗，讓野狗咬了去！”

老大低著頭，脖頸像是斷了，下巴緊緊抵著胸口。

老二咬著牙，腮幫子繃得緊緊的。

老三最小，肩膀微微發抖，盯著自己的鞋尖，仿佛要把那裏看出一個洞來。

他們誰都沒吭聲，隻是把頭埋得更低，幾乎要折進泥土裏。

“死了好！國慶節死的，真是莫大的諷刺！國家不需要這種敗類！”

咒罵聲像冰冷的石頭，不斷砸來。

死後，我忽然清醒了許多，那些瘋癲的迷霧散盡了。

耳清目明，能看見，能聽見，也能思考了。

飄在空中，看著這一切，心裏堵得難受，沉甸甸，喘不過氣，雖然我已不再需要呼吸。

我瘋瘋癲癲一輩子，把這三個沒爹沒娘的孤兒從路邊撿回來，一口粥一口水地拉扯大。

那些我癡傻大笑的日子，是他們在我身邊，讓我這具從屍山血海裏爬出來的空殼，有了一點人間的熱氣。

與其說我救贖了他們，不如說他們陪伴了那個破碎的我。

可我死了，我這“逃兵”的汙名，卻像滾燙的烙鐵，死死地烙在了他們身上。

這時，人群裏不知誰又喊了一句：“這種爹，死了有什麼好哭的！你們難道還心疼？”

老大猛地抬起頭，眼睛赤紅，嘶吼道：“誰心疼了！他死了幹淨！我早就沒爹了！一個逃兵，丟人現眼！”

他的話像刀子，割在空氣裏，也割在我心上。

可我看得真真切切，他說這話時，額頭青筋暴起，拳頭攥得指節發白，死死咬著後槽牙，才沒讓眼淚掉下來。

村民們似乎滿意了，唏噓著，漸漸散開。

夜深了，蘆葦蕩在風裏發出沙沙的響。

月光慘白，照著我冰冷僵硬的屍體。

四周空無一人，隻有我那三個孩子，又默默地走了回來。

他們找來一張破草席，沉默地，費力地抬起我濕冷的身體。

他們的動作很輕，仿佛怕弄疼了我。

老大低著頭，一滴滾燙的水珠終於砸落，混進我衣襟上的泥水裏，迅速消失不見。他啞著嗓子，幾乎聽不見地說：“......可他把我們養大了......”

老二別過頭，用袖子狠狠抹了一把臉。

老三吸著鼻子，小聲啜泣起來，一邊哭一邊推著我的手臂，想幫我擺正一個稍微舒服一點的姿勢。

他們沒說原諒，沒說不恨，也沒說認可。

他們或許依舊以我為恥，依舊被那些話刺得鮮血淋漓。

可在這寂靜的、無人看見的月光下，他們最終沒有讓我曝屍荒野。

他們拖著沉重的步子，抬著我，一步一步，走向那片我經常望著發呆的荒山坡......

2.

死後，記憶反而清晰了些。

那場阻擊戰，我們一個排，像釘子一樣守在敵人增援的必經之路上。

排長把那份沾血的情報塞進我懷裏：“栓子！活下去！把情報送出去！全排給你掩護！這是命令！！”

狗剩、鐵蛋、大牛......

我最好的兄弟們，一個個吼著家鄉的罵人話，抱著炸藥包、挺著刺刀衝出去，用生命給我撕開一條血路。

子彈在我耳邊尖嘯，炮彈炸起的泥土劈頭蓋臉。

我記不清自己是怎麼爬出來的，隻記得身後漸漸稀少的槍聲和爆炸聲，還有那衝天的火光。

我懷裏揣著比命還重的情報，懷裏揣著全排兄弟的命！

我跑啊跑，躲過追兵，穿過封鎖線，像野狗一樣啃草根喝泥水，終於把情報送到了指揮部。

任務完成的那一刻，我好像聽見腦子裏有根弦，“啪”一聲斷了。

再醒來時，周圍是白的牆，穿白大褂的人。

他們問我叫什麼，是哪部分的。

我張著嘴，卻隻能發出嗬嗬的聲音，眼前全是硝煙和鮮血，耳朵裏是永不停息的轟鳴。

我瘋了。

跑回了原籍，這個叫馬群灣的小村子。

他們都以為我瘋了，是脫離戰場受到的報應。

我沒有解釋，隻是呆呆的望著首都的方向。

新中國來了，鑼鼓喧天，可我好像遺留在了那片焦土上，再也走不出來。

戰爭死了很多人，多了許多沒爹沒媽的孤兒，我撿了三個回來，大的才五歲，小的剛會走。

我時而清醒時而瘋癲，但喂他們米湯、給他們縫補的時候，心裏多了一個盼頭，盼著他們長大，成為有用的棟梁之材。

成為新中國未來的期望，而不是像我一樣遺留在那片焦土之上。

當初撿回來是看他們可憐。

可沒想到和我這“逃兵”在一起，他們被人恥笑了一輩子。

老大八歲上學堂，第一天就被同學用泥巴扔了滿身，罵他是“小逃兵崽子”，哭著回來問我：“爹，他們為啥說你是逃兵？”

我隻會傻笑，擦掉他的眼淚，卻說不出話。

那次之後，他再沒問過，也再沒讓我去過學堂。

老二十六歲去鎮上找工，人家一看是馬群灣那“老逃兵”家的，立刻擺擺手，眼神鄙夷得像看腳底的泥。

“我們這兒不要成分不好的。”他悶著頭回來，一夜沒說話，第二天早起下地，鋤頭揮得比誰都狠。

老三談了個鄰村的對象，兩情相悅。

都快定親了，女方家裏打聽到我，當即翻了臉，茶杯摔得粉碎：“想把閨女嫁給逃兵的兒子？除非我死了！”

那姑娘被鎖在家裏，再也沒見過。

老三回家摔了碗，紅著眼睛衝我吼：“你就不能爭口氣？！就不能告訴他們你不是逃兵？！”

我望著他，隻是笑，心裏像有銼刀在磨。

他絕望地蹲下去，抱著頭：“我恨你！我恨死你了！”

他們對我說話總是含槍帶棒，字字都帶著刺，紮我又紮他們自己。

我知道，那不隻是恨，那是被生生磨碎了的期望，是無數次因我而遭受屈辱後，無處可放的委屈和憤怒。

我飄在上空，看著坡上他們為我挖坑的身影，一鍬一鍬，泥土飛揚，沉默得讓人心碎。

我想起老大吼出的那句“他死了幹淨！”，想起老二別過去的臉，想起老三砸落在我屍體旁的淚。

對不起，娃兒們。

對不起，沒能給你們掙來一份能挺直腰杆的榮光，反而讓你們背負著沉重的汙名，在人世間走得磕磕絆絆。

對不起，我瘋了，傻了，說不出口，隻能讓你們對著一個混沌的爹，把所有的委屈都熬成了恨。

對不起，到死，都還是你們甩不掉的恥辱。

我這句對不起，在心裏說了千遍萬遍，卻像這夜風一樣，隻能無聲地穿過蘆葦蕩，他們再也聽不見了。

3.

他們三個在我墳頭抽了一宿的煙，火星子在黑夜裏明明滅滅，像他們此刻掙紮的心事。

煙頭丟了一地，被夜露打濕，黏在新鮮的黃土上。

天快亮時，老大把最後一口煙吸盡，煙屁股狠狠摁進泥裏，啞著嗓子說：“辦了吧，總得讓他入土為安，像個樣子。”

葬禮小得不能再小。

就他們三個，對著那一抔黃土和一塊臨時找來，粗糙的青石板，上麵用鑿子勉強刻了個名字。

沒有哀樂，沒有哭聲，隻有深秋的風卷著枯葉，在他們腳邊打旋。

老大點了三炷劣質線香，煙筆直地往上冒，沒飄多遠就被風吹散了。

老二擺了一碗我生前最愛吃的、燉得爛糊的紅燒肉。

老三跪下來，重重磕了三個頭，額頭抵著冰冷的泥土，肩膀顫抖，久久沒有起來。

就在他們準備填上最後一鍬土的時候，尖銳的叫罵聲像刀子一樣劃破了荒山的寂靜。

“誰準你們把這老畜生埋這兒的？！給我刨出來！”

溺水娃娃那一家子，領著幾個本家的壯勞力，氣勢洶洶地衝了上來。

那婦人一把推開老三，男人一腳就踹翻了那碗紅燒肉，油膩的肉塊和湯汁濺了一地，混進泥土裏。

“他不配！一個害人精！逃兵！埋在這兒臟了我們的地！”

婦人哭嚎著，抄起帶來的鐵鍬，發瘋似的就去鏟那墳堆。

“叔！嬸！求你們了！人死為大！讓他安息吧！”

老大張開手臂想去攔，被人粗暴地推開，踉蹌著摔倒在地。

“安息？他差點害死我娃！他安息了，我們心裏這疙瘩誰給解？”

男人紅著眼睛，掄起鋤頭，狠狠砸向那塊青石板墓碑！

“哐當”一聲脆響！

石板應聲裂成好幾塊，崩飛的碎石擦過老二的臉頰，瞬間劃出一道血痕。

這邊的動靜很快驚動了村裏人。

人們從四麵八方圍攏過來，指指點點，議論紛紛，臉上大多是厭惡和讚同。

“做得對！這種人就該曝屍荒野！”

“埋在我們村的山上？以後這山還幹不幹淨了？風水還要不要了？”

“刨出來！丟亂葬崗去！讓野狗啃了才解恨！”

村支書也聞訊趕來，皺著眉頭，語氣卻不容置疑：“栓子他......唉，他名聲太臭了。埋在這裏，影響確實不好。孩子們，聽話，趕緊自己動手，挪了吧。別逼我們難看。”

我的三個孩子，孤立無援地站在人群中央，麵對著無數的指責和冰冷的惡意。

“求求你們了！行行好！”老大噗通一聲跪下了，朝著眾人，額頭重重磕在土地上，“我爹他......他已經死了！所有的罪，所有的錯，都過去了！求你們給他一塊地方吧！”

老二老三也跟著跪下了，淚水混著臉上的塵土和血痕，哀求得語無倫次：“我們以後給你們當牛做馬......求求了......別讓他死了都沒個窩......”

可他們的哀求，像投入冰湖的石子，連漣漪都沒泛起一絲。

人們隻是冷漠地看著，甚至有人催促著快些動手。

不知道誰喊了一句：“電視台！電視台的車來了！”

原來，不知是哪個“熱心”村民，覺得這事“意義非凡”，竟偷偷聯係了縣裏的電視台。

記者扛著攝像機，話筒直接遞到了村支書和那溺水孩子家長麵前。

鏡頭像一隻冷酷的眼睛，記錄著這一切。

記者義正詞嚴地對著鏡頭說：“關於一位昔日逃兵是否配安葬在故鄉土地上的爭議，正在這個平靜的小村莊裏上演。村民們情緒激動，堅決反對......這引發了關於曆史、榮譽與寬容的深刻思考......”

這報道，無疑將我的恥辱釘在了更大的恥辱柱上，讓我的孩子們承受著億萬倍的難堪。

絕望像冰冷的湖水，徹底淹沒了我的孩子們。

他們跪在那裏，不再哀求，隻是低著頭，仿佛靈魂已經被抽走。

村民們在那鏡頭前，似乎更有了“正義”的底氣，幾個人拿著鐵鍬鋤頭，就要上前動手。

“刨出來！丟亂葬崗去！”

就在鐵鍬即將落下，要掘開我那簡陋墳的瞬間。

“嘀！嘀！”

急促的汽車喇叭聲響起！

幾輛綠色的軍用吉普，風馳電掣般駛來，猛地停在了人群外圍。

車門打開，幾位身穿筆挺軍裝、神色凝重肅穆的軍官，在一名神色激動、不停指路的老者帶領下，快步走了過來。

那位老者，依稀是當年指揮部接待過我的一名文書，歲月改變了他的容貌，卻沒改變他眼中的光。

為首的一位大校軍官，目光掃過混亂的場麵，最後落在那被破壞的墳堆之上。

他的臉色瞬間沉痛無比。

“是我們來晚了！”