第一章

我是院裏最沒出息的子弟。

沒出息到，全家合影時常常被安排在最後一排。

不是我不配上鏡，是他們在擋我看向未來的視線。

你看不起的這個堂弟，會先你一步。

買下那座讓你飛黃騰達的廢礦山。

1

工傷的麻藥勁兒剛過，我重生了。

1984年，我22歲，蘇援國。眼前還是軍工廠這片天。

腦子裏，卻多了未來四十年的記憶。

分房結果剛下來。

我，蘇援國，技校畢業，分到筒子樓一樓，七平米，朝北。

窗戶對著公共廁所，終年見不到光。

鄰居張大媽端著盆水過去，“嘖”了一聲：“援國這命，真不好。”

我堂哥，蘇援朝，26歲，廠技術員，分到新蓋的兩居室。

我爸蘇建華，保衛科科長，黑著臉回家。

我媽趙桂花，幼兒園阿姨，在屋裏抹眼淚。

“沒出息！”我爸把搪瓷缸子往桌上重重一磕。

我沒說話。

我知道，這隻是開始。

家庭聚會。叔叔蘇建軍，也就是援朝他爸，車間主任，紅光滿麵。

“援朝，聽說廠長有意調你去市裏？”

“蘇主任，援朝是我們院的紅人，去哪都發光。”

蘇援朝端著酒杯，笑得恰到好處：“還在考慮。主要放不下廠裏的技術革新。”

我爸媽坐在角落。

我坐在更角落。

一桌子菜，我麵前隻有一盤花生米。

長輩們聊著，沒人問我一句。

“援國呢？”叔叔好像才想起來。

我爸的臉更黑了：“技校剛畢業，能幹啥。”

“援國，給你哥倒酒。”我媽推推我。

我拿起酒瓶，走過去，給蘇援朝的杯子倒滿。

他看著我，拍拍我的肩膀：“援國，好好在廠裏學，別跟你爸媽置氣。”

我看著他。

就是這張臉，九十年代，靠著那座廢鐵礦，成了大老板。

腦子裏的記憶清晰得可怕。

那座礦，現在還是一文不值的廢鐵山。

我把酒瓶放下，回到角落。

院裏分福利，發肥皂。

輪到最後，發到我手裏。

“援國，就剩這種洗衣服的了，你將就用。”

我捏著那塊又硬又剌手的肥皂。

蘇援朝提著一兜“蜂花”檀香皂，和他對象宋麗華有說有笑地走過去。

宋麗華，廠長的女兒。

我回到我那七平米的房間。

鄰居大媽們在走廊裏議論。

“蘇家老大那兒子，不得了。老二這兒子，算是廢了。”

“連個對象都找不到，誰看得上啊。”

我關上門。

從床底下摸出一個破筆記本。

翻開第一頁，我寫下三個字：

廢鐵礦。

我開始觀察蘇援朝。

他每天穿得幹幹淨淨，頭發梳得整整齊齊。

見人三分笑，嘴巴甜，會來事。

在院裏，他是所有長輩的“好孩子”。

我知道，他現在還沒那個道行。

他還隻是個技術員。

他的機會，還沒到。

我的機會，到了。

2

我開始撿廢品。

這個舉動，在軍工大院裏，等於扔下了一顆炸彈。

我穿著我爸的舊工裝，在垃圾堆裏翻找。

銅線，鐵皮，廢軸承。

“那不是保衛科蘇科長的兒子嗎？”

“瘋了？軍工院的子弟，撿破爛？”

“技校畢業，受刺激了？”

鄰居們指指點點，聲音不大，但足夠傳到我耳朵裏。

我不在乎。

我把撿來的東西分類，藏在我那七平米小屋的床底下。

我媽下班回來了。

一進門，眼圈就是紅的。

“蘇援國！”她聲音都在發抖，“幼兒園的同事都笑我！說我兒子不爭氣，去撿破爛！”

我把一塊剛拆下來的銅塊放進麻袋。

“媽，這值錢。”

“值什麼錢！”我媽衝過來，一腳踢翻了麻袋，“我不要你這點錢！你把我們老的臉都丟盡了！”

她坐在小板凳上，嚎啕大哭。

我爸回來了。

他沒進屋，站在門口，陰影把我都罩住了。

“蘇建華。”他一字一句地喊我的全名，“保衛科今天開會，說有人反映，我們院裏有人搞得亂七八糟，影響單位形象！”

他指著我：“你，明天開始，老老實實去車間上班！”

“我不去。”

“你敢！”

“爸，我早就不在車間幹了。工傷，你們忘了？”

我爸被我噎住了。

我背起麻袋，走了出去。

廢品收購點。

老板叫鐵蛋，一個四十歲的糙漢子。

他看我這一身打扮，吐了口煙：“哪家的小娃娃，玩兒呢？”

“收不收？”我把麻袋倒在地上。

銅是銅，鐵是鐵，分得清清楚楚。

鐵蛋愣了一下，蹲下去，捏起一塊銅：“你分的？”

“給個價。”

鐵蛋笑了：“行啊，小子。不過，你這零敲碎打的，不值幾個錢。”

“鐵蛋哥。”我看著他，“以後我拿貨，你給我比別人高一成。我保證，都是好東西。”

“你？”鐵蛋不信。

我從兜裏掏出一塊黃澄澄的東西，放他手裏。

是顆廢子彈的彈頭。

鐵蛋的眼珠子一下就直了。

“你小子......”

“軍工廠，別的沒有，這玩意兒多。”

鐵蛋把彈頭揣進兜裏：“成交！”

我剛走出收購點，撞上了蘇援朝和宋麗華。

“援國？”蘇援朝皺起眉頭，“你來這種地方幹什麼？”

他看了一眼我空了的麻袋，臉色更難看了。

“援國，你技校畢業，也是國家的人。怎麼能幹這種......”他沒說下去。

宋麗華拉了拉他的衣角，一臉嫌棄地看著我。

“哥。”我拍了拍手上的灰，“我就是不學好。”

我繞過他們，走了。

我聽到蘇援朝在背後說：“這孩子，算是毀了。”

回到院裏，垃圾箱。

我又翻出一堆有用的廢銅爛鐵。

院裏的老太太們聚在一起。

“蘇家老二這兒子，怕是學會偷摸拐騙了。”

“在垃圾箱裏掏，跟要飯的似的。”

“技校能教出什麼好人來。”

我背著麻袋，從她們麵前走過。

我床底下的“寶貝”越來越多。

3

我開始倒騰票證。

用撿廢品換來的錢。

我專收縫紉機票證。

這玩意兒現在沒人要，都等著買新的。

我知道，馬上要變天了。

我在家數票證的時候，被我媽發現了。

她看著我床底下那一遝遝的票，先是發愣，然後一屁股坐在地上。

“造孽啊！蘇援國！你投機倒把！這是要被抓起來槍斃的！”

哭聲引來了我爸。

我爸看到那些票，氣得渾身發抖。

他衝進廚房，拿了根擀麵杖出來。

“我今天打死你這個不孝子！”

我媽抱住他的腿：“建華！不能打啊！”

“你走上邪路了！”我爸指著我，“我蘇建華一輩子清清白白，怎麼生了你這麼個玩意兒！斷絕關係！馬上給我滾出去！”

周末，家庭聚會。

我被我爸押過去的。

叔叔蘇建軍坐在主位上。

“援國。”蘇援朝先開口了，“你到底在幹什麼？現在全廠都在傳，說你倒賣票證。”

他一臉的痛心疾首。

“你知不知道，這影響多不好？廠長都知道了！宋麗華他爸問我，蘇家是不是出了個倒爺。”

“你這是給蘇家丟臉！影響我的前途！”

叔叔蘇建軍發話了：“建華，你得管管援國了。這事，我不支持。”

我爸低著頭，一根接一根地抽煙。

我媽在旁邊小聲地哭。

我一句話沒說。

走出叔叔家，我爸說：“你再敢碰那些東西，我就親自把你送到派出所。”

我沒回家。

我去了黑市。

我冒著被抓的風險，把我所有的錢，又收了一批縫紉機票證。

我知道，就在這幾天了。

三天後。

消息傳來，縫紉機廠庫存清空，老型號停產，新機器價格飛漲。

一張縫紉機票證，價格翻了三倍。

我躲在我那七平米的小屋裏，把所有的票證都出手了。

我點著那筆錢。

第一桶金。

一筆真正的巨款。

我把錢用油布包好，藏在床板夾層裏。

我沒敢聲張。

但院裏沒不透風的牆。

“聽說援國那小子，倒騰票證發了？”

“真的假的？就他？”

蘇援朝來找我。

他站在我門口，沒進來。

“援國，你那些票......都賣了？”

“什麼票？”我裝傻。

他盯著我看了很久：“你小子，藏得夠深啊。”

他開始懷疑我了。

4

廠裏要對食堂實行承包製。

這是個肥差。

我看到布告欄的通知時，蘇援朝也正好在看。

他身邊圍著幾個廠領導，有說有笑。

“援朝，食堂這塊，你來抓，我們放心。”

蘇援朝謙虛道：“我就是個技術員，哪懂經營。不過領導信任，我就試試。”

他看見了我，對我笑了笑。

那笑容裏，帶著勢在必得。

我轉身就走。

我需要錢。

我去找鐵蛋。

“鐵蛋哥，借我一千。”

鐵蛋正在卸貨：“一千？小子，你上次賺的呢？”

“承包食堂。”

鐵蛋手裏的鐵棍“咣當”一聲掉地上：“你？承包食堂？跟蘇援朝搶？”

“你借不借？”

“援國。”鐵蛋擦了擦手，“不是哥不幫你。蘇援朝他爸是車間主任，他對象是廠長女兒。你拿什麼跟他爭？”

“我有錢。”我拍了拍口袋。

我把縫紉機票證賺的錢，拿出來了一半。

鐵蛋看著我：“你小子，是條狼。行，哥賭一把！”

我拿到了錢。

但還不夠。

我把所有能借的人都借遍了。

蘇援朝在家族內部給我施壓。

我爸把我叫過去。

“援國，食堂的事，你別摻和了。”

“為什麼？”

“你叔叔剛來過電話。援朝為了這個承包權，把人際關係都動用了。你非要去，不是讓你叔叔難堪嗎？”

“爸，這是公平競爭。”

“公平？”我爸冷笑，“你鬥得過他？”

投標那天。

會議室裏坐滿了人。

蘇援朝第一個上去講。

他做了個PPT，雖然這年頭還沒這詞兒，但他用幻燈片講得頭頭是道。

技術革新，營養配餐，管理模式。

領導們頻頻點頭。

輪到我了。

我沒拿稿子。

“我技校畢業，不懂那些。我就保證三點。”

“第一，飯菜價格，比現在低兩成。”

“第二，所有工人，每頓飯保證有肉。”

“第三。”我看著廠長，“我不要廠裏一分錢補貼。我每年，給廠裏上交五千塊利潤。”

全場安靜了。

蘇援朝的臉，“刷”地一下白了。

他隻提了管理，沒提上交利潤。

廠長站了起來：“就你了。蘇援國。”

我走出會議室。

蘇援朝在走廊上攔住我。

他眼睛裏有火。

“蘇援國，你哪來的錢？”

“哥，這就不用你操心了。”

“你肯定有什麼見不得人的門道！”

我爸媽也趕來了。

他們看著我手裏的承包合同，手足無措。

“援國......這......這能行嗎？”

“你這不把援朝得罪死了？”

我沒理他們。

我知道，我跟蘇援朝，從今天起，正式開戰。

5

接手食堂，比我想象的難。

食堂那幫老師傅，都是老油條。

我第一天開會：“以後，采購歸我，菜單歸我。你們隻管炒菜。”

一個姓李的老師傅，把勺子往鍋台上一扔。

“蘇老板，你一個技校生，懂什麼叫餐飲嗎？我們在這兒炒了一輩子菜，你來指手畫腳？”

其他人都不說話，就這麼看著我。

“李師傅。”我走過去，“你要是不想幹，現在就可以走。這個月工資，我一分不少發你。”

李師傅愣住了。

“還有誰？”我環視一圈。

沒人動。

“好。那就開工。”

我去找菜販子。

還是那套看我年輕，想糊弄我。

“蘇老板，今天的菜就這些，都新鮮的。”

我走過去，隨手拿起一捆芹菜，“啪”地摔在地上。

菜葉子都黃了。

“老張。”我盯著他。

“你要麼給我拉一車最好的來，價格按市場最低。要麼，我明天就換人。軍工廠幾千人的量，多的是人搶著送。”

菜販子臉上一陣紅一陣白：“蘇老板，你......”

“我數三聲。”

“......我馬上去換！”

食堂開業了。

我推出了“小碗菜”，兩毛錢一份，葷素搭配。

我又搞了個“夜宵窗口”，專供加班的工人。

食堂的生意“轟”地一下就火了。

工人們都說好。

“還是小蘇老板會經營！”

“這菜吃得舒坦！”