第1章 1

“媽，爸都認錯了，你就不能給他個機會？”

女兒又在責怪我。

我沒說話，轉身從儲藏室拖出那個積滿灰塵的樟木箱。

女兒打開箱子，愣住了。

裏麵沒有珠寶，隻有幾百張發黃的欠條，每張都簽著我的名字。

“這每一張，都是我跪著求來的。”

我的聲音很平靜，“你爸飛黃騰達後，帶著懷孕的秘書逼我簽字，說我和他沒有共同語言。”

“現在，他來求複合了，你說，我該原諒嗎？”

1

我抽出箱子裏最上麵一張，遞到念念麵前。

念念接過，看了兩行，猛地抬頭看我，眼神裏全是不可置信。

那不是欠條。

是醫院的病曆。

泛黃的紙，藍色複寫紙印跡已淡，但診斷結論那幾個字還很清楚：

胃出血，酒精中毒，先兆流產。

日期：1998年7月14日。

“這怎麼回事？”念念聲音尖了。

我對念念說，“你爸要接工程，請甲方吃飯。對方說，喝一杯，簽十萬合同。你爸說，梅枝能喝。我喝了多少杯？不記得了。反正最後合同簽了，我進醫院了。躺了三天，你爸來看了我一次，說，合同簽了，但人家要回扣，還得再借點。”

我從鐵盒裏又抽出一張紙。

這張不是欠條，是張皺巴巴的煙盒紙，背麵用圓珠筆潦草地寫著：

今借陳三人民幣貳萬元整，三個月還清。

以解放路房子作抵押。

趙梅枝

2001年5月8日

“陳三，”我念出這個名字。

“是當年追過我那個混混，你爸資金鏈斷了，找他借高利貸。他讓我去拿錢，我去了，他倒了杯白酒，往煙灰缸裏磕了半截煙灰，推到我麵前，說喝了這杯‘交杯酒’，錢就讓我拿走。”

念念捂住嘴。

“我喝了。”

我說，聲音平靜得像在說別人的事。

後來拿著兩萬塊錢回家。

你爸點完錢，問我，陳三沒為難你吧？我說沒有，他哦了一聲，說那就好。

然後拿著錢出門了，說去付貨款。

“那天晚上我吐了，把膽汁都吐出來了，後來我想，我吐的不是酒，是這日子，這日子太苦了，苦得人肝腸都打結。”

念念哭了。蹲在地上，抱著膝蓋，哭得渾身發抖。

我走過去，蹲下，抱住她。

她在我懷裏抖得像片葉子。

她哭得上氣不接下氣，“你為什麼不早點告訴我......為什麼一個人扛......”

“告訴你有什麼用？”

我拍著她的背，像她小時候做噩夢時那樣，“你那時才三歲，三歲的孩子，不該知道這些。”

“可是你吃了那麼多苦......”

“都過去了。”我說，聲音很輕，“苦吃完了，就不覺得苦了。”

“他怎麼能那樣對你......”念念抬起頭，眼睛腫成桃子，“那些欠條......那些酒......還有那個女人......他怎麼忍心？”

我沒回答。

這個問題我問了自己二十年。

後來想通了：他不是忍心，他是根本沒心。

他心裏隻有他的生意，他的麵子，他的錢。

我和念念，和這個家，都是他往上爬的梯子。

梯子舊了，就換新的。

“媽，你恨他嗎？”念念小聲問。

我沉默了一會兒。

“恨過。”我說，“恨得睡不著覺，恨得想拿刀捅了他，再捅了自己。最恨的時候，我抱著你站在陽台上，想跳下去。一了百了。”

念念身體一僵。

“但我看著你，念念。你那麼小，軟軟的，香香的，趴在我肩上流口水。我想，我要是死了，你怎麼辦？跟著他？讓那個秘書當你後媽？我不甘心。”我擦掉她臉上的淚，“我得活著。活得比他好。讓他看看，沒了他，我和我女兒能不能活。”

“你做到了。”念念緊緊抱住我，“媽，你做到了。”

是啊，我做到了。

但代價太大了。

那天晚上，念念睡不著，來我房間。

我們擠在一張床上，像她小時候那樣。

窗外月色很好，照在地板上，白晃晃的。

“媽，你給我講講。”

念念側躺著，麵對我，“那些欠條......每一張，你都記得嗎？”

記得。

怎麼不記得。

每一張，都刻在骨頭上。

2

第一張欠條，是1995年6月。

我們結婚第二年。

劉建國在國營廠當技術員，一個月七十二塊。

我在紡織廠，五十八塊。

日子緊巴巴，但還能過。

直到有一天，他回來說，要“下海”。

“深圳！梅枝，深圳遍地是黃金！”

他眼睛發亮，在狹小的筒子樓裏走來走去，“我哥們兒去了，倒騰電子表，一個月掙這個數！”

他伸出三根手指。

“三百？”我問。

“三千！”他聲音都變了調，“三千！頂我幹三年！”

我愣住了。

三千塊，我想象不出那是什麼概念。

“可是......本錢呢？”我小心地問。

“借！”他斬釘截鐵，“找親戚朋友借！你放心，我有路子，穩賺不賠！賺了錢，翻倍還他們！”

我娘家條件一般。

父母都是小學老師，底下還有個弟弟在讀高中。

我硬著頭皮回娘家，還沒開口，我媽先歎氣。

“梅枝，不是媽不幫你。你弟弟馬上高考，補習費還沒著落......”

“媽，就借一點，一點就行。”我聲音發顫，“建國說穩賺，賺了就還......”

“穩賺？”我爸放下報紙，從老花鏡上麵看我。

“做什麼生意穩賺？梅枝，你別犯糊塗。劉建國那個人，心比天高，不是踏實過日子的料。”

我跪下了。

膝蓋磕在水磨石地板上，咚的一聲。

我媽哭了，來拉我。

我爸扭過臉，不說話。

最後，我大姐拿了五百塊。

我姐夫不情願，說這錢是攢著買電視機的。

我打了欠條，簽了名，按了手印。

月息三分，一年還。

那天晚上，我摸著那張欠條，像摸著一塊烙鐵。

劉建國很高興，抱著我轉圈：“梅枝，等我有錢了，給你買金項鏈，買貂皮大衣！”

我沒說話。

我想，我不要金項鏈，不要貂皮大衣。

我隻想趕緊把這錢還了，再也不欠任何人的。

但這才剛開始。

劉建國去了深圳。

三個月，音信全無。

我白天在廠裏幹活，晚上接縫紉活，一件衣服五分錢。

懷孕了，不知道，累得見紅。

去醫院，醫生說先兆流產，要臥床。

我躺了三天，第四天爬起來繼續踩縫紉機。

月底，要還利息。

十五塊。

我工資還沒發，翻遍抽屜，湊出八塊四毛。

還差六塊六。

我敲開鄰居王嬸的門。

王嬸是寡婦，靠糊紙盒養兩個兒子。

我攥著那張欠條，聲音小得像蚊子：“王嬸，能借我點錢嗎？下月發工資就還。”

王嬸看了我半天，歎口氣，從手絹裏拿出兩張五塊：“梅枝，不是嬸說你，男人不在家，你得顧著自己。這錢不急，有了再還。”

我又打了一張欠條。

這次沒寫利息。

但我在心裏記著，到時候多還兩塊。

劉建國終於回來了。

沒帶回黃金，帶回一身債。

貨被海關扣了，血本無歸。

他蹲在門口，抱著頭，不說話。

討債的人上門。

為首的是個光頭，脖子上有疤。

一腳踹開門：“劉建國呢！還錢！”

劉建國躲在裏屋。

我挺著剛顯懷的肚子，擋在門口：“大哥，錢我們一定還，您寬限幾天......”

“寬限？”光頭推我一把，我撞在門框上，肚子一陣抽痛，“今天不見錢，這屋裏東西一件別想留！”

我跪下了。

第二次跪。

這次是跪外人。

“大哥，我懷孕了，求您行行好......錢我們一定還，我打工還，砸鍋賣鐵也還......”

光頭罵罵咧咧走了，說明天還來。

我癱在地上，半天爬不起來。

劉建國從裏屋出來，臉色鐵青：“你跪什麼跪！丟不丟人！”

我看著他。

突然不認識了。

後來，我打了第三張欠條。

第四張。第五張。

劉建國又“創業”了幾次。

開飯館，倒閉。

倒賣服裝，賠錢。

承包工程，甲方跑路。

每一次失敗，都留下一疊欠條，和一句“下次一定成”。

我像隻陀螺，被這些債務抽著轉。

白天上班，晚上擺攤。

賣過襪子手套，賣過炒瓜子，在夜市給人擦過皮鞋。

懷孕七個月，肚子大得蹲不下，我就搬個小板凳坐著擦。

一雙鞋五毛，擦十雙才夠買一斤肉。

念念出生那天，我還在攤上。

肚子疼，以為是吃壞了。

疼得厲害了，鄰居大嬸看見了，趕緊拉我去醫院。

羊水破了，弄臟人家三輪車。

我一邊疼一邊說：“嬸子，車墊子我賠你......”

念念生下來，五斤二兩，像隻小貓。

護士抱給我看，我眼淚嘩啦就下來了。

不是高興，是愁。

又多張嘴，怎麼養。

劉建國來看了一眼，說：“像你。”

塞給我五十塊錢，說要去外地談生意。

我在醫院躺了三天，回家了。

我媽來照顧月子，帶了二十個雞蛋，一隻老母雞。

燉湯時，她抹眼淚：“梅枝，這日子什麼時候是個頭？”

3

念念三歲那年，劉建國終於“成了”。

他倒騰鋼材，趕上了好時候。

賺了多少，他不說。

但家裏開始有變化。

先是買了彩電，接著是冰箱，後來是摩托車。

他穿上西裝，打上領帶，頭發梳得油亮。

出去吃飯，不再帶我了，說“你去了也不會說話”。

我開始在欠條上看見大數字。

五百，一千，甚至五千。

借錢的也不再是親戚鄰居。

是“王總”、“李老板”、“張局長”。

借錢的理由也花樣百出：打點關係、疏通渠道、入股分紅。

我問他：“這麼多錢，能還上嗎？”

他不耐煩：“女人家懂什麼！這是投資！投進去，翻倍賺回來！”

我不懂。我隻知道，欠條上簽的是我的名字。

我的手印，債主找上門，找的是我。

1998年夏天，最熱的時候。

劉建國接了個大工程，要請關鍵人物吃飯。

他破天荒要帶我去。

“梅枝，你收拾收拾，晚上穿好看點。”

他打量著我的舊裙子，“算了，我給你錢，去買件新的。”

“我不去。”我說。念念發燒了，三十九度。

“必須去！”他瞪眼，“這單生意成了，咱們就翻身了！你給力點，陪人家喝幾杯，說點好聽的。”

“念念在發燒......”

“發燒怎麼了？死不了！我小時候燒到四十度，不也活過來了？”

他把一疊錢拍在桌上，“趕緊的！”

我去了。

穿著新買的連衣裙，料子很差，出汗就粘身上。

飯局在個大飯店，包間裏有空調，但我還是冒汗。心虛的汗。

主位是個禿頂男人，姓趙。

劉建國點頭哈腰，喊趙總。

介紹我時，說：“這是我愛人，小趙，能喝！”

趙總眯著眼看我：“哦？本家啊。來，小妹，走一個。”

我端起酒杯，白酒，從喉嚨燒到胃。

“好！爽快！”劉建國鼓掌，“再敬趙總一杯！”

我不記得喝了多少。

隻記得視線開始模糊，耳朵嗡嗡響。

趙總的臉在晃，劉建國的笑聲很刺耳。有人拍我肩膀，手很重。

有人往我杯子裏倒酒，倒滿了，溢出來。

“小妹，這杯幹了，合同就簽！”趙總說，舌頭有點大。

我看著他，看著劉建國。

劉建國在對我使眼色，快喝。

我端起杯子。手抖，酒灑出來一些。

仰頭，灌下去。像灌毒藥。

胃裏翻江倒海。

我捂著嘴衝出去，撞開洗手間的門，趴在馬桶上吐

。吐得昏天暗地，吐到最後，是黃綠色的膽汁，苦的。

漱口時，我看見鏡子裏的人。

臉色慘白，眼窩深陷，頭發粘在臉上，像個鬼。

回到包間，合同簽了。

劉建國紅光滿麵，摟著趙總稱兄道弟。

趙總拍他肩膀：“小劉，你老婆不錯，夠意思！”

劉建國笑：“哪裏哪裏，應該的。”

回家路上，我在出租車裏又吐了。

這次吐的是血。暗紅色的，一攤。

劉建國看見了，皺眉：“你怎麼回事？不能喝就別喝那麼多，掃興。”

第二天，我住院了。

胃出血醫生說得住院觀察，可能得手術。

劉建國來了，拎了袋蘋果。

放下，坐了兩分鐘，說：“工地有事，我得去看看。你自己好好的。”

走到門口，又回頭：“對了，趙總那邊還要打點，你再想辦法湊兩萬。寫個欠條，我找陳三借。”

我看著他。

看著這個我嫁的男人。

看著這個我為他欠了一屁股債、為他喝到吐血的男人的臉。

突然就不認識了。

真的，不認識了。

4

陳三的錢，我沒借。

不是不想借，是借不到了。

親戚朋友借遍了，鄰居看見我都躲。

劉建國罵我“沒用”，自己想辦法去了。

後來我知道，他抵押了房子。

我們的婚房，我娘家出了一半首付的房子。

我沒問他抵押給誰，換了多少錢。

懶得問，心死了，問什麼都沒意義。

日子繼續過。

像一潭死水，偶爾被債務的石子砸出點漣漪。

劉建國越來越忙，越來越晚回家。

身上有香水味，領口有口紅印。我看見了，當沒看見。

念念三歲生日那天，他難得早回，帶了蛋糕。

念念很開心，摟著他脖子叫爸爸。

他笑著，眼神飄忽。

吃完飯，他說有話跟我說。

“梅枝，咱們離婚吧。”

他說得很平靜，像在說“今天天氣不錯”。

我正收拾碗筷，手一滑，盤子掉在地上，碎了。

“你說什麼？”

“我說，離婚。”

他點了根煙，深吸一口，“咱們沒共同語言了。你看你，每天就圍著鍋台轉，聊聊東家長西家短。我呢，我談的是生意，是項目，是幾十上百萬的買賣。咱們不是一個世界的人。”

我站著，看著地上碎裂的瓷片。

白的，青的，像我的心。

“那個秘書，”我說，“懷孕了？”

他愣了一下，沒想到我知道。

“是。她懷了我的孩子。梅枝，我對不起你，但我和她是真愛。她能幫我，能理解我。你......”

“我怎麼？”我抬起頭，看著他。

“我不能幫你？我不能理解你？劉建國，你摸著良心說，這些年，是誰給你擦屁股？是誰給你還債？是誰給你陪酒喝到胃出血？”

“又來了！”他摔了煙。

“就知道翻舊賬！那些破事你要說一輩子是不是？是，你辛苦了，你付出了，可我也沒虧待你！房子給你，孩子給你，再給你十萬！你還想怎麼樣？”

十萬。他一年賺幾百萬，給我十萬。

像打發叫花子。

“我要念念。”我說。

“給你！都給你！”他煩躁地揮手，“趕緊簽字，別耽誤事！”

我彎腰，一片片撿地上的碎瓷。

鋒利的邊緣割破手指，血滴在白色的瓷片上，很刺眼。

“好。”我說，“我簽。”

他愣住，大概沒想到我這麼痛快。

“但我要找律師。”我直起身，手指上的血往下淌。

“該我的，一分不能少。不該我的，一分不要。”

“趙梅枝！”他吼起來，“你別給臉不要臉！”

“臉？”我笑了，笑得眼淚出來，“劉建國，我早就沒臉了。從跪在別人家門口借錢那天起，我就沒臉了。”

他摔門走了。

念念被吵醒，在屋裏哭。

我進去抱起她，輕輕拍。

“媽媽，爸爸呢？”她揉著眼睛問。

“爸爸出差了。”我說。

“什麼時候回來？”

“不回來了。”我親親她額頭，“以後就媽媽和念念，好不好？”

她似懂非懂，靠在我懷裏，又睡了。

我找了律師。

沈冰，法律援助中心的女律師，三十出頭，短發，幹練。

我抱著那個樟木箱去見她。

箱子很重，我搬得氣喘籲籲。

“這是什麼？”她問。

“欠條。”我說，“三百多張。從結婚到離婚，我替他借的每一筆錢，都在這裏。”