第1章

我承包了村裏唯一的“1元大巴”線路，十年不漲價。

隻為讓山裏的留守老人能進城賣點菜。

結果被回鄉探親的大學生舉報“車輛破舊、沒有空調”，導致車輛被扣，線路強製停運。

我索性賣掉大巴車，去城裏開起了專門接送富豪的豪華保姆車公司。

趕集日，看著背著百斤蔬菜在烈日下徒步幾十公裏進城的老人和空蕩蕩的車站，那個大學生被全村人戳斷了脊梁骨。

01

村頭老陳家的孫子，聽說是個大學生，放暑假回來探親。

他一上車，眉頭就皺成了死疙瘩。

“這什麼味兒啊？”

他誇張地捂著鼻子，另一隻手在麵前扇個不停。

“全是雞屎味，這車是拉人的還是拉牲口的？”

李大娘有些局促，把裝著雞蛋的背簍往裏縮了縮。

我看了他一眼：“農村的大巴車，都這樣，忍忍吧，這就發車了。”

陳宇翻了個白眼，掏出一包濕巾。

他把座椅來回擦了三遍，那架勢，仿佛上麵有毒。

“這種破車早該淘汰了，也就是在窮鄉僻壤能混混。”

他戴上降噪耳機，嘴裏還在嘟囔。

車子發動，老舊的發動機轟鳴著，車身隨著山路顛簸。

剛走出一公裏。

“嘔——”

陳宇摘下耳機，對著過道就是一口。

早飯吐了一地。

車廂裏瞬間彌漫著一股酸臭味。

我趕緊靠邊停車，拿掃把去掃。

“你怎麼開車的？”

陳宇擦著嘴，指著我的鼻子吼。

“懸掛這麼硬，避震都壞了吧？你是想顛死誰？”

我壓著火：“山路本來就不平，你也沒說你暈車啊。”

“我暈車是因為你車破！還有你技術爛！”

他指了指自己沾了點汙漬的褲腳。

“這褲子我八百買的，剛穿第一天，你得賠我幹洗費！”

周圍的大娘們看不下去了。

“小宇啊，老劉也不容易，一塊錢的車費，你還想咋樣？”

“就是，咱們坐了十年都沒事。”

陳宇冷笑一聲，環視一圈。

“窮山惡水出刁民，你們懂什麼叫消費者權益嗎？”

“我坐了車，就有權享受服務，這車連空調都沒有，還收錢？”

我深吸一口氣，從兜裏掏出一張五塊的紙幣。

“車費我不收你的，這五塊錢你拿去買水漱口，行了吧？”

我隻想息事寧人，把這一車老人按時送到菜市場。

陳宇一把打掉我手裏的錢。

“誰稀罕你這幾個臭錢？”

他坐回座位，掏出手機。

對著車頂破損的扶手，對著滿是灰塵的儀表盤，還有那個沒有空調的出風口。

哢嚓哢嚓，一頓狂拍。

我沒當回事，以為小孩子鬧脾氣。

第二天清晨。

我剛把車開到村口。

三輛印著“交通執法”的藍白車直接橫在了路中間。

陳宇站在幾個製服人員旁邊，手裏拿著一疊打印好的材料。

“就是這輛車！非法營運，安全隱患極大！”

執法人員走過來，敬了個禮。

“劉建國是吧？有人舉報你車輛年檢不合格，且涉嫌非法營運。”

“根據規定，扣車，罰款兩萬。”

罰單遞到我麵前。

我急了：“同誌，這是村裏唯一的車，我不開了，老人們怎麼進城？”

“那是你的事。”

陳宇搶過話頭，大聲喊道：“安全隱患大於天！萬一刹車失靈，這一車人的命你賠得起嗎？”

村民們聞訊圍了過來。

陳宇立馬換了一副嘴臉，對著鄉親們大喊。

“鄉親們！我這是為了大家好！”

“我已經聯係了縣裏的公交公司，隻要取締了這個黑車，正規公交立馬就能通！”

“有空調，軟座，比這破爛強一百倍！”

原本幫我說話的李大娘，聽到“空調”兩個字，眼神閃爍了一下。

其他村民也開始竊竊私語。

“有空調啊？那感情好。”

“是啊，老劉這車確實太顛了。”

“這小宇是大學生，見識廣，肯定是為了咱們好。”

我看著那些熟悉的臉。

看著他們從同情，變成了期待，甚至帶上了一絲嫌棄。

我捏著罰單的手指，一點點涼了下去。

02

大巴車被拖車拖走的時候。

我在路邊蹲了很久。

兩萬塊罰款。

這十年，我每一分錢都貼進了油費和修車費裏。

家裏那個鐵皮餅幹盒裏，滿打滿算隻有三千塊。

陳宇站在村口的大樹下，架起了手機支架。

“家人們，看到了嗎？這就是整治村霸的現場！”

“這種黑心司機，為了賺錢不顧鄉親死活，今天終於被我拿下了！”

直播間裏，彈幕刷得飛快，全是“正道的光”。

我站起身，拍了拍屁股上的土，準備回家。

陳宇看見我，把鏡頭懟了過來。

“喲，劉師傅，車沒了，以後怎麼吸鄉親們的血啊？”

我沒理他，徑直往前走。

“沒錢交罰款是吧？”

他在後麵陰陽怪氣。

“把你那破房子賣了唄，做錯事就要認罰，這可是法治社會。”

回到家，院子裏空蕩蕩的。

村長背著手走了進來。

“建國啊，那個......罰款的事，你得抓緊。”

村長沒看我的眼睛，盯著地上的螞蟻。

“縣裏在評文明村，這事兒要是鬧大了，影響不好。”

“而且小宇說了，你不交罰款，公交公司就不敢進駐，怕你鬧事。”

我氣笑了。

“村長，我開了十年，風裏來雨裏去，沒功勞也有苦勞吧？”

“現在車扣了，還要逼死我？”

村長歎了口氣：“時代變了嘛，你也別太強。”

村長走後，我看著屋裏唯一的家電，那台用了十五年的電視機。

這地方，我是待不下去了。

我翻出那個壓在箱底的舊諾基亞。

我猶豫了很久，手指在按鍵上懸停。

外麵的大喇叭裏，傳來陳宇得意的聲音，他在宣傳明天會有大人物來考察公交線路。

我咬了咬牙，按下了撥通鍵。

“趙總，我是......劉建國。”

電話那頭沉默了三秒。

緊接著，是一陣桌椅碰撞的聲音，像是有人激動地站了起來。

“建國？班長！是你嗎班長！”

趙總的聲音有些顫抖。

“是我。”

“我在老家，剛......失業了。”

趙總大笑起來，“我這正好缺個車隊隊長，那幫小兔崽子技術太潮，我誰都信不過，就信你！”

“月薪兩萬，包吃住，配專車，班長，你肯不肯來幫我？”

月薪兩萬。

我在村裏開一年大巴，也剩不下兩千。

“我......”

“別猶豫了！地址發我，我現在就去接你！”

掛了電話，我看著窗外漸漸暗下來的天色。

心裏那塊大石頭，突然就碎了。

我開始收拾行李。

幾件舊衣服，一個軍用水壺，還有那本泛黃的相冊。

其他的，都不要了。

陳宇路過我家門口，看見我在打包。

他在村裏的微信群裏發了一條消息：

“注意了！黑心司機要跑路！大家盯著點，別讓他卷走村集體的財產！”

群裏立馬炸了鍋。

“不能讓他跑了！”

“他那車雖然破，也是咱們村的指標！”

“攔住他！”

我看著手機屏幕上的消息，冷冷一笑。

這村子，真是一刻都不值得留戀。

我把門鎖好，把鑰匙放在窗台上。

最後看了一眼那個跑了十年的土路。

再見了，一元大巴。

03

第二天一早，我提著行李剛走出院門。

陳宇就帶著幾個人堵住了路。

他手裏舉著自拍杆，手機鏡頭正對著我的臉。

直播間標題赫然寫著：《黑車司機的覆滅：畏罪潛逃現場》。

“家人們，抓到了！這老賴正準備跑路呢！”

陳宇興奮得滿臉通紅，把手機幾乎懟到我鼻子上。

“劉建國，你跑什麼？罰款交了嗎？對村民的歉意有了嗎？”

我推開他的手機，淡淡地說：“讓開。”

“哎喲，還敢動手？”

陳宇誇張地往後一仰，“大家都看到了啊，暴力抗法！這就是村霸的嘴臉！”

周圍圍了一圈看熱鬧的村民。

李大娘也在，她有些不敢看我，低聲嘟囔：“老劉，你就給小宇認個錯，把罰款交了，咱們還是鄉裏鄉親的。”

“認錯？”

我看著李大娘，又看了看周圍那些指指點點的人。

“我這十年，每天早上五點發車，晚上八點收車。”

“大雪封山，我鏟雪開路送生病的孩子去醫院。”

“發大水，我把車橫在路口擋水。”

“我收你們一塊錢，還得倒貼油錢。”

“我有什麼錯？”

我的聲音不大，但周圍瞬間安靜了一下。

陳宇見狀，立馬大喊：“少在這賣慘！你那是無證經營！是非法的！你賺的都是黑心錢！”

彈幕裏一片附和：

“就是，法盲還這麼理直氣壯。”

“一塊錢？誰信啊，肯定是洗錢。”

“嚴查！建議判刑！”

陳宇得意洋洋地看著我：“聽到了嗎？群眾的眼睛是雪亮的。今天你不把話說清楚，別想出這個村！”

村長也背著手走了出來，打著官腔。

“建國啊，小宇也是為了村裏的發展。你就表個態，以後不開了，給大家道個歉。”

“對，道歉！”

幾個被陳宇煽動的年輕人跟著起哄。

我把行李放在地上，從兜裏掏出一張紙。

那是昨天運管所給的“停運告知書”。

我走到村口的電線杆前，掏出膠帶，把那張紙工工整整地貼了上去。

“不用以後了。”

我轉過身，看著所有人。

“從今天起，這車我不開了。你們想要的正規公交，找他要去。”

我指了指陳宇。

陳宇挺起胸膛：“放心！正規公交明天就到！大家以後都要感謝我！”

村民們立刻換了副笑臉，圍著陳宇吹捧。

“還是大學生有本事。”

“以後咱們也是有空調車坐的人了。”

就在這時，遠處傳來一陣低沉的引擎轟鳴聲。

所有人都下意識地看向村口。

一輛黑色的轎車緩緩駛入。

車身修長，漆麵在陽光下閃閃發光，車頭的立標熠熠生輝。

邁巴赫。

即使不認識車標的村民，也能從那氣場裏感覺到這車貴得嚇人。

邁巴赫後麵，還跟著兩輛黑色的奔馳保姆車。

陳宇眼睛都直了。

他以為是縣裏的領導來考察了，或者是公交公司的老總。

他連忙整理了一下發型，把直播鏡頭對準了豪車。

“家人們！看到了嗎？這就是排麵！肯定是來對接公交項目的領導！”

他滿臉堆笑，小跑著迎了上去。

“領導好！我是陳宇，就是我舉報的黑車......”

邁巴赫的車窗緩緩降下。

司機戴著白手套，看都沒看陳宇一眼。

他目光掃過人群，最後落在我身上。

然後，他恭敬地問了一句：

“請問，劉建國先生是在這裏嗎？”

全場死寂。

04

陳宇愣在那，嘴巴張得能塞進一個雞蛋。

“你......你們找誰？”

司機沒理他，直接推門下車。

緊接著，後麵的兩輛保姆車門嘩啦一聲拉開。

八個穿著黑西裝、戴著墨鏡的彪形大漢魚貫而出。

他們動作整齊劃一，迅速在邁巴赫周圍拉開警戒線，把陳宇像拎小雞一樣擋在了外圈。

邁巴赫的後座車門打開了。

一隻穿著鋥亮皮鞋的腳邁了出來。

趙總一身定製西裝，頭發梳得一絲不苟。

他看都沒看周圍一眼，徑直走到我麵前。

在全村人震驚的目光中。

這個看起來身價過億的大老板，突然挺直腰杆，啪地一聲，敬了一個標準的軍禮。

“班長！趙剛前來報到！請指示！”

聲音洪亮，震得樹上的葉子都抖了抖。

我看著眼前這個曾經跟在我屁股後麵的新兵蛋子，眼眶有些發熱。

我回了一個禮。

“稍息。”

“是！”

趙總放下手，一把抱住我，用力拍著我的後背。

“班長，你受苦了。”

這一幕，通過陳宇還沒關掉的直播鏡頭，傳遍了網絡。

彈幕瞬間炸了：

“臥槽？這什麼情況？”

“這黑車司機什麼背景？”

“那是趙剛！全省最大的安保集團老總！我天！”

“劇本吧？這反轉也太大了！”

陳宇此時才反應過來，他臉色慘白，拿著手機的手都在抖。

“這......這是演戲吧？劉建國，你花錢雇的人？”

趙總鬆開我，轉過頭，臉上的笑容瞬間消失，眼神冷得像冰。

“你是誰？”

陳宇咽了口唾沫，強撐著說：“我是陳宇，這村的大學生。這劉建國是非法營運的黑車司機，你們別被他騙了......”

趙總冷笑一聲，轉頭問我：“班長，就是這小子找你麻煩？”

我拍了拍身上的灰，淡淡道：“不懂事的孩子，不用理會。”

“不懂事？”

趙總眼神一凜，看向旁邊的保鏢。

“查一下這小子哪個學校的，還有，剛才誰在直播造謠？”

保鏢立刻點頭：“明白，趙總。”

陳宇嚇得手機啪嗒一聲掉在地上，屏幕碎成了蜘蛛網。

村長這時候反應過來了，想要湊上來套近乎。

“哎呀，原來是建國的戰友啊，大老板啊，快進屋坐......”

保鏢伸手一攔，像堵牆一樣把他擋在一米開外。

趙總不屑地看了一眼村長和那些村民。

“不用了。這種鳥不拉屎還沒人情味的地方，我一分鐘都不想多待。”

他親自拉開邁巴赫的車門，做了一個請的手勢。

“班長，上車。咱們回家。”

我點了點頭，提起那個破舊的行李包。

趙總一把搶過去：“我來拿！”

我坐進了邁巴赫的後座。

真皮座椅柔軟舒適，淡淡的皮革香氣取代了那股雞屎味。

車窗緩緩升起。

我透過墨色的玻璃，看著窗外。

陳宇狼狽地撿起手機，村長一臉懊悔地拍著大腿，李大娘和村民們張大了嘴巴，一臉的不可置信。

車隊緩緩啟動。

卷起的塵土，撲了他們一臉。

05

我在城裏的生活，像是做夢一樣。

趙總給我安排了最好的公寓，就在公司旁邊。

但我閑不住，第二天就去車隊報道了。

憑借過硬的技術和沉穩的性格，我很快就服眾了。

開慣了破大巴，再開這些幾百萬的豪車，簡直像是在開飛船。

而此時的村裏，卻是另一番景象。

三天後，陳宇承諾的“正規公交”終於進村了。

那是一輛嶄新的中巴車，漆麵鋥亮，空調外機呼呼作響。

村民們興高采烈，挑著擔子，背著背簍，早早地在村口排隊。

“還是小宇有本事啊，這車多氣派！”

“就是，以後再也不用受老劉那破車的罪了。”

車門開了。

一個穿著製服、抹著紅嘴唇的售票員站在門口，手裏拿著票夾。

“上車買票，一人十塊。”