第 4 章

媽媽愣住了。

男人臉色變了，厲聲嗬斥：

“小寶！閉嘴！不準胡說！”

“我沒胡說！”

小寶的眼淚掉下來，卻依舊堅持：

“前天爸爸帶我去醫院體檢，我親眼看見的！”

“勝男姐姐和她爸爸說‘爸，我裝得累死了’，她爸爸說‘再忍忍，裝得越嚴重你媽就越心疼’！”

她哭著掏出電話手表，放了一段錄音。

裏麵是我和我爸的聲音碎片，拚成了裝病的證據。

媽媽聽完，緊緊攥著手表，手都白了。

她沒有馬上生氣，而是閉上眼睛，吸了一大口氣。

這是她極度失望時的習慣。

我見過，在她的工作做不好的時候。

如今，用在了我身上。

小寶還在哭訴，卷起褲腿，露出青紫，說是我推的，說我罵他們是寄生蟲。

媽媽看著那片淤青，臉色一點點沉下去。

她拿著手表，轉身就走。

車子在路上瘋跑，闖了兩個紅燈。

我撲到媽媽眼前，用盡所有力氣，想讓她看見我的模樣。

青紫的唇、僵直的手。

告訴她我沒撒謊。

但我隻是像霧一樣穿過她身體。

原來死後最痛苦的，不是消失。

是看著活人用謊言為你刻碑，而你連一個不字都說不出。

車子衝進院子時，爸爸剛起床，還沒來得及說話，就被媽媽抓住了胳膊。

“陸遠，你告訴我，勝男的病......是真的還是裝的？”

媽媽把錄音在爸爸麵前播放。

質問的話像刀子，一刀刀砍在我存在過的真實性上。

她下意識摸著小寶拉過的地方，心裏已經有了答案。

爸爸臉色慘白，聲音發抖地辯解。

他提到李主任，提到耐藥性，提到那些我聽不懂的醫學術語。

媽媽隻是冷笑。

她聽不見爸爸話裏的崩潰，也看不見他緊攥的手心裏，指甲掐出的印子。

她隻看得到錄音，和小寶膝蓋上的青紫。

其實，我藥盒最底層，藏著一張去年急診的病危通知書。

爸爸當時哭著簽了字，手抖得寫不好名字。

那張紙如果現在拿出來，能證明一切。

但它在我的房間裏，和我的屍體一起，被鎖著，沉默著。

爺爺出來勸架。

他說相信我裝不出來。

可他的聲音那麼輕，輕得像歎息。

而媽媽的懷疑那麼重，重得足以壓垮爸爸所有的辯白。

我看著這場荒誕的審判。

法官是母親，證人是健康的妹妹，證據是偽造的錄音。

而被告席上，站著爸爸，和已經無法出庭的我。

原來，一個健康孩子的指控，比一個病孩子六年的痛苦更有分量。

可能，健康本身，就是最好的證據吧。

爸爸撲上去抓媽媽的衣服，卻被她推開，摔在地上。

媽媽特別特別生氣，快要瘋掉了，亂喊著說：

“是！我留著小寶！那又怎樣？！醫生說了，勝男的心就是個定時炸彈！她可能活不到十八歲！親姐妹的心臟匹配度最高！我他媽是在給勝男留一條活路！一條後路！這有錯嗎？！”

我不太懂是什麼意思。

可看到爸爸的哭聲突然停了，呆呆地看著媽媽。

我忽然明白了。

沒必要論真假。

我的病如果是假的，那這六年就是一場鬧劇。

我的病如果是真的，我的存在也隻是一個工具。

無論真假，我好像......都從來沒被當成一個人來愛過。

爸爸爬起來，一步步退向樓梯。

他說要當麵說清楚。

他不停拍打我房門，聲音從嘶喊變成哀求。

可始終沒開門。

媽媽說別折騰孩子了。

可是，活著時她很少這樣護著我。

死了，我倒成了她口中需要被保護的孩子。

爸爸當然不會理會，顫抖地將鑰匙插進鎖孔。

哢噠一聲。

門開了。