第一章 燼

第一章 燼

寒意是從骨頭縫裏開始滲出來的。

李菲蓮蜷縮在薄得像紙一樣的被子裏，每一次呼吸都帶著肺部的嘶鳴。出租屋的窗戶關不嚴，十二月的風像刀子一樣從縫隙裏鑽進來，在牆壁上結了一層薄薄的霜花。

她，三十八歲，乳腺癌晚期，沒錢繼續化療，被丈夫掃地出門後租住在這間十平米的地下室隔間裏。人生像一部爛尾的小說，潦草地寫到了最後一頁。這個認知很平靜，平靜得像是討論明天的天氣。

手機屏幕在黑暗中亮了一下，又暗下去。是催繳房租的短信。她沒有力氣去看。

疼痛已經成了背景音，像老式電視機壞掉後的蒼白噪音，持續不斷地嗡鳴著。她反而有些感激這疼痛——至少證明她還活著，盡管活得像陰溝裏的老鼠。

意識開始飄散。

她想起很多年前，也是這樣一個冬天。趙思傑握著她的手，在母校內結冰的湖麵上，嗬著白氣說：“菲蓮，等我創業成功了，一定讓你過上好日子。”

那時他的眼睛真亮啊，亮得像把全世界的星光都裝了進去。

她信了。所以當他說“公司需要資金周轉”時，她賣掉了母親留給她的金鐲子。當他說“這個項目必須拿下”時，她辭去了券商分析師的職位，回家替他打理人際關係，陪那些太太們喝下午茶、打麻將，在牌桌上“不經意”地透露出丈夫公司的實力。

當他說“咱們先不要孩子，等事業穩定”時，她一個人去醫院做了手術，躺在冷冰冰的手術台上，聽見器械碰撞的金屬聲，午夜夢回還能隱隱聽到孩子的哭聲。

十年間。

她把金融碩士的文憑鎖進抽屜，把職業套裝換成家居服，把K線圖和財報分析換成菜譜和育兒經——盡管他們一直沒有孩子。她學會了從趙思傑皺眉的弧度判斷他今天開會的成敗，學會了在他喝醉回家後煮醒酒湯不放蔥花，因為他不喜歡。

她以為這就是愛，是付出，是婚姻該有的模樣。

直到三個月前，她在趙思傑的西裝口袋裏摸到一張孕檢報告。患者姓名：夢雨彤，孕周：十二周。

那天晚上她質問他，趙思傑第一次對她發了火。

“你天天在家閑著，懂什麼？雨彤能幫我打通上層關係！你知道她舅舅是誰嗎？”

“那孩子呢？”

“那是意外！”他煩躁地扯開領帶，“菲蓮，你能不能懂點事？男人在外打拚不容易，你就不能體諒體諒？”

體諒？

多輕巧的詞。輕巧得把她十年的青春、事業、健康，都碾成了粉末。

後來的一切都像按了快進鍵。夢雨彤挺著微微隆起的小肚子出現在家門口，笑得溫婉動人：“李姐，思傑說你這段時間心情不好，我來看看你。”

趙思傑站在她身後，眼神躲閃。

再後來就是離婚協議。她分到二十萬現金——據趙思傑說，這是公司賬上僅有的流動資金，其他都是固定資產和債務。她信了，就像過去十年裏相信他說的每一句話一樣。

搬出別墅那天，是個雨天。她拖著一個小小的行李箱，站在小區門口回頭望。三樓的窗戶裏，夢雨彤正在重新布置客廳，把她選的米色窗簾扯下來，換上了粉金色。

真俗氣，她當時想。

然後疼痛就來了。乳腺癌晚期，醫生說已經擴散。趙思傑得知後，打了十萬塊錢到她卡上，附言隻有四個字：“好自為之。”