1

結婚三年，妻子林楚和我AA到了每一度電。

今天我為推開即將被車撞到的她，左腿骨折。診斷書寫著：需手術治療，術後恢複期至少三個月，可能留下永久性活動障礙。

她坐在病床邊，冷靜地打開手機計算器：“周嶼，手術費五五開。術後誤工損失你自己承擔，畢竟是你自己決定撲上去的——說實話，你不推我那一下，我自己也能躲開。”

我躺在病床上，腿上打著石膏，聽到這話渾身發冷。

她遞給我一張紙巾擦額頭的冷汗：“別這副表情，這紙巾兩毛，記你賬上。”

我笑出聲，當場預約離婚谘詢。

她愣住，隨即發來微信轉賬：“谘詢費500，轉你250。對了，我認識一個打折律師，介紹給你？畢竟你這腿以後說不定還有後遺症。”

......

微信轉賬的提示音響起，金額是250元。

我盯著那串數字，喉嚨裏發出一聲幹澀的冷笑。反手截屏保存。

這條荒謬的信息，是我對她，對這段婚姻，最後一點情分的墓碑。

我沒理她，直接打車去了律師事務所，掛了離婚谘詢的號。

林楚大概以為我隻是在鬧脾氣，發來一條新消息。

不是關心我的腿，而是一個共享表格的更新提醒。

【家庭月度開支明細-意外增項】。

她在備注裏寫著：“因你受傷，本月我獨自承擔全部家務，按市場價每小時50元計算，已從你賬戶扣除預估費用800元。多退少補。”

那串字刺得我眼睛生疼。

我關掉手機。

咖啡館的角落裏，律師聽完我的簡述，沉默了幾秒。

“周先生，您確定要現在啟動離婚程序？您的身體狀況......”

“正因為我這條腿，”我指了指厚重的石膏，“讓我看清了很多事。”

簽委托書前，我鬼使神差地想再給她最後一次機會。

我撥通了林楚的電話。

電話響了很久才接通，背景音是舒緩的音樂和一個男人的輕笑聲。

“楚楚，誰啊？快來試試這款新到的紅酒。”

那聲音溫和熟稔，是陸衍之，她大學時的學長，傳聞中的初戀。

林楚不耐煩的聲音從聽筒裏鑽出來：“周嶼？我在談一個重要的合作，你又有什麼事？”

我握著筆的手抖得厲害，筆杆幾乎要被我捏斷。

我握緊手機，石膏裏的腿隱隱作痛。

“我在和律師談離婚......關於手術費和後期的......”

“離婚你自己處理，別拿腿傷當借口拖延。”她打斷我，語氣裏滿是嫌棄，“一個成熟的人，應該為自己的衝動決定負責。你不撲過來，我現在也不用浪費半天時間在醫院。”

“還有，記得開發票，不然我不報銷我那一半。”

電話被掛斷。

聽著話筒裏“嘟——嘟——”的忙音，我突然覺得，我這三年的婚姻，就是個天大的笑話。

我胸口重重起伏了一下，再睜開眼時，那點猶豫已經蕩然無存。

我在委托協議上，一筆一劃，簽下了自己的名字。

幾小時後，我收到了律師整理好的初步離婚協議草案。

我把關鍵條款拍下來，發給林楚。

“你的那一半婚後共同增值部分，律師會算清楚。”

“算賬費3000，轉我500。”

她秒回。

“你真要離？就為這點事？”

“周嶼，你逞能受傷，現在還想用離婚來道德綁架我？治療費是你自己的選擇，別想賴給我。”