2

晚上六點，我準備了一桌子菜。

今天是我六十歲生日，雖然沒人記得，但我還是想做頓像樣的。

鬆鼠桂魚、紅燒肉、白灼大蝦、清炒時蔬，還有李秀英最愛的醬肘子。

“開飯了。”

我在廚房喊了一聲。

李秀英從臥室出來。

換了身新買的旗袍，頭發燙得卷卷的，臉上擦了粉。

她看了一眼桌上的菜，眉頭立刻皺起來。

“這肉怎麼回事？”

“紅燒肉，你不是最愛吃嗎？”

“你看看這肉，肥得流油！”

李秀英拿起筷子戳了戳肉皮，

“你做了這麼多年飯，怎麼越做越回去？”

“我現在要保持身材，你做這麼油膩想害死我啊？”

“我是按以前的老方子做的，軟爛......”

“閉嘴！”

李秀英突然提高音量，抓起盤子，啪的一聲摔在地上。

紅燒肉、湯汁、碎瓷片，全灑在地板上。

李強和王婷從房間出來，看到地上的狼藉，李強皺起眉頭：

“爸，你又惹我媽生氣了？”

“我沒有......”

“你沒有你沒有，你就會頂嘴！”

王婷指著地上的肉，

“你看看這是什麼？”

“浪費糧食！”

“爸，你能不能長點心？”

“媽現在跳舞隊要演出，你給她吃這麼油膩，安的什麼心？”

李浩然也跑出來，看到地上的肉，捂住鼻子：

“好臭好臭，爺爺做的飯好臭！”

我蹲下身子，開始收拾地上的碎片。

手指被瓷片劃破了，血珠滲出來，混在醬油湯裏。

“爸，你快點收拾，別在這礙事。”

李強不耐煩地說。

我抬起頭，看著站在我麵前的一家四口。

李秀英臉色鐵青。

李強一臉不耐煩。

王婷嘴角掛著譏笑。

李浩然捏著鼻子一臉嫌棄。

我突然想起很多年前，李秀英追我的時候，說我做的菜是全天下最好吃的，說嫁給我就是為了這張嘴。

李強小時候，每次放學回家第一件事就是跑進廚房偷吃剛炸好的肉丸子。

李浩然剛出生的時候，王婷拉著我的手說，爸，以後孩子的輔食就全靠您了。

現在，他們說我臭。

我收拾完地上的碎片，站起身。

手指還在流血，我用圍裙擦了擦。

“你們吃吧，我不餓。”

“不餓就別在這礙眼，去陽台去。”

王婷揮揮手，好像在趕一隻蒼蠅。

我轉身走向陽台。

身後傳來他們吃飯的聲音。

筷子碰撞碗的聲音，說笑的聲音。

陽台上很冷，風吹進來，我裹緊了那件洗得發白的夾克。

窗外的路燈亮起來。

昏黃的光照在我臉上。

我看著自己映在玻璃上的倒影。

花白的頭發，深深的法令紋，微微佝僂的背。

我在這個家裏，好像是一個隻會製造油煙的怪物。

第二天清晨，我照常五點半起床。

李秀英還在睡，我輕手輕腳走出臥室。

經過陽台的時候，聽見裏麵有說話的聲音。

我停下腳步，陽台的門虛掩著，裏麵傳來李秀英壓低的聲音。

“小王啊，昨晚跳舞跳得開心嗎？”

她的聲音很嬌羞，帶著我幾十年沒聽過的溫柔。

我愣住了，這個語氣，是她年輕時候對我說話的語氣。

“什麼？想去三亞旅遊？”

“行行行，我陪你去。”

“錢的事你別操心，我有辦法。”

“我老公？”

“他就是個死廚子，除了做飯帶孩子什麼都不會，哪懂得享受生活？”

“木頭疙瘩一個。”

“放心吧，我跟他早就沒感情了，就是湊合過，家裏總得有個幹活的。”

我站在門外，手指抓著門框，指節發白。