1

即將上大學的那年，我確診了漸凍症。

看著診斷書上密密麻麻的症狀描述時，我們全家的都傻眼了。

病情加重的速度很快，短短一年，我就被折磨的不成樣子。

爸媽隻能把鄉下的奶奶接過來白天照顧我。

晚上爸媽輪流照看。

整個家裏死氣沉沉。

奶奶不堪重負猝死在了我的床前。

葬禮那天，我想去奶奶的靈前跪著，卻不小心摔了無數次。

“你就不能好好在床上待著嗎？”

“今天是你奶奶的葬禮，你害死了她還不夠，還要來添亂？”

爸爸朝我吼著。

我隻能自己慢慢躺回床上，可是爸爸，我的身體好像開始冷了。

今天是我確診漸凍症兩年的日子。

也是奶奶去世的第八天。

整個家裏籠罩著壓抑的氛圍。

我看了看離我隻有五米的棺材。

我的奶奶正躺在裏麵。

有親戚在低聲議論。

“都是為了照顧於笑笑才去世的。”

“唉，她辛勞了一輩子，還沒安享晚年，就被折磨死了。”

“就是啊，馬上過年了，結果出了這檔子事，任誰心裏都不會好受的。”

......

換做從前，爸媽肯定會大聲反駁，可這次，他們的眼裏隻剩下麻木不仁。

似乎是默認了親戚的說法。

我緊緊攥住衣服下擺，抿著唇。

是我對不起奶奶。

她都快七十了，還要天天照顧生病的我。

我要給奶奶道歉，要給她磕頭。

可是身子完全不聽使喚。

我知道，這是肌肉萎縮的範圍擴大了。

平時，都是奶奶把我抱上輪椅，推我出去。

那個曾經還沒我高的奶奶，就這樣照顧了我一年。

眼淚不自覺滑落。

我用手扶著牆壁，緩緩前進。

五米的距離。

我摔倒又爬起。

循環往複，終於有人注意到了我。

“笑笑？你不在床上躺著，來這裏幹什麼？”

大姑驚呼一聲。

我在眾人驚訝的目光中，再次摔倒。

爸爸看見這邊的動靜。

怒氣衝衝的走過來，“於笑笑！你到底要幹什麼？”

“今天是你奶奶的葬禮！你能不能安生一點！”

他居高臨下的看著我，眼裏盡是恨鐵不成鋼。

“你害死了我媽還不夠，現在還要來擾亂她的葬禮？”

“你已經二十了，能不能懂事點？”

一字一句，猶如鈍刀割在心上。

“我們辛辛苦苦照顧了你這麼久，就讓我們緩一天，好嗎？”

“算我求你了！”

在眾人驚詫的目光中。

父親撲通一聲跪在我麵前，“於笑笑，我上輩子究竟欠了你什麼？”

“讓你如此折磨我們一家人。”

我眼淚控製不住的流。

爸爸肯定是心中那根弦繃了太久了。

否則從小到大對我最溫柔的父親，怎麼會說出這種話？

“爸爸，我隻是想去給奶奶道歉，我想給奶奶磕頭。”

我小聲辯解。

可爸爸卻不以為然，“你現在道歉有什麼用？”

“你要是真心道歉，就去下麵給你奶奶道歉吧。”

他陰沉著臉離開。

我將求助的目光投向一直在旁邊看著的母親。

她的眼神渾濁，“笑笑，我們每天精神高度緊繃。”

“今天就別用這種拙劣的辦法分走我們的注意力了，好嗎？”

......

沒有人管我。

沒事的，沒事的。

他們隻是太累了，盡心盡力照顧了我兩年。

我應該懂事一點才行。

奶奶，對不起，我不能給你磕頭啦。

等我去了下麵，一定好好跟你道歉。