第一章

確診重度焦慮症的那年，我是全家的“易碎品”。

家裏任何超過六十分貝的聲音都被禁止，連電視都被搬空。

爸媽辭去高薪工作，把家裏打造成絕對安靜的“無菌室”。

甚至因為妹妹練琴的聲音太大，他們毫不猶豫砸爛了那架百萬鋼琴，逼她斷了音樂夢。

直到妹妹帶著千億合同回家的那天，家裏破天荒地開了香檳，人聲鼎沸。

巨大的歡呼聲讓我耳鳴目眩，呼吸急促，我捂著耳朵蜷縮在角落求救：

“爸，聲音太大了，我害怕......能不能小聲一點？”

素來慈愛的父親，忽然抓起桌上的酒瓶，狠狠砸在我腳邊，玻璃飛濺。

“怕？怕你就去死啊！”

“今天是你妹妹光宗耀祖的日子，你還要裝給誰看？”

“既然聽不得好賴話，這耳朵留著也沒用，不如我幫你割了！”

他撿起一塊鋒利的碎玻璃，獰笑著向我的耳廓劃來。

看著滿地鮮血和漠然的母親，我終於不再顫抖，笑出了聲。

“笑？你還有臉笑？”

父親手裏的碎玻璃逼近我的耳垂，鋒利的邊緣已經割破了表皮。

溫熱的液體順著脖頸流下，癢癢的。

我沒有躲，反而把臉湊得更近了一些。

“爸，動手啊。”

我盯著他充血的眼球，嘴角咧開的弧度越來越大。

“割下來，正好給妹妹當下酒菜，慶祝她簽了大合同。”

父親的手抖了一下，似乎被我眼底的瘋狂嚇住。

“瘋子......真是個瘋子！”

他一把推開我，嫌惡地將碎玻璃甩在昂貴的地毯上。

母親坐在沙發上，手裏端著高腳杯，眼神冷漠得像在看一條流浪狗。

“老林，別跟這種廢物置氣，今天是晚晚的好日子，別見血，晦氣。”

林晚晚穿著高定禮服，像隻驕傲的孔雀，依偎在母親身邊。

她瞥了我一眼，眼底滿是嘲弄和得意。

“姐姐，你也別怪爸，畢竟你這病拖累了家裏這麼多年。”

“為了給你治這所謂的‘焦慮症’，爸媽連話都不敢大聲說。”

“現在我好不容易出息了，想讓家裏熱鬧熱鬧，你又要犯病。”

她歎了口氣，晃了晃手裏的香檳。

“你也太不懂事了。”

我從地上爬起來，隨手抹了一把脖子上的血。

看著指尖的猩紅，我腦子裏那根緊繃了三年的弦，徹底斷了。

原來，我的病是“拖累”。

原來，他們之前的輕聲細語，不是愛，是忍辱負重。

“晚晚說得對。”

父親整理了一下領帶，恢複了平日裏道貌岸然的模樣。

“既然你聽不得熱鬧，那就滾回房間去。”

“沒我的允許，不準出來，更不準發出一點聲音。”

“否則，我就把你送進精神病院，讓你在那裏麵爛掉！”

我看著這三個有著血緣關係的親人，突然覺得無比陌生。

那個為了不吵到我，連拖鞋都包上海綿的父親不見了。

那個為了給我營造安靜環境，把家裏所有電器都搬空的母親也不見了。

取而代之的，是眼前這兩個麵目猙獰的陌生人。

“好。”

我輕聲應道，聲音平靜得連我自己都驚訝。

“我回房，絕不打擾你們的狂歡。”

轉身的瞬間，我看見林晚晚對著我的背影，比了一個中指。

口型誇張地說了一句：

“去死吧，廢物。”

我關上房門，將外麵的喧囂隔絕。

並沒有我想象中的恐懼和心悸。

那股讓我窒息了三年的焦慮感，在這一刻，竟然奇跡般地消失了。

取而代之的，是一股從骨髓裏滲出來的寒意。

和仇恨。