1

恢複高考的消息傳到村裏那天，媽媽高興得發了瘋。

她從箱底翻出藏了十年的紅裙子，連夜收拾行李。

火車鳴笛，我死死抱住她的大腿，哭著求她別丟下我。

她一腳把我踹開，臉上全是猙獰和急切。

“滾開！別耽誤我回城！”

“帶著你，所有人都知道我嫁過瘸子，生過孩子！”

“你是我這輩子最大的汙點，永遠別來找我！”

火車開動了，她看都不看我一眼，隻顧著撫平紅裙子上的褶皺。

而我那個老實巴交的跛腳爹，正拿著兩個煮雞蛋，一瘸一拐地追在後麵喊她的名字。

......

蒸汽混著煤渣味，撲了我滿臉。

我趴在泥地上，膝蓋磕出了血。周圍是村民們嘲弄的哄笑聲，像蒼蠅一樣往耳朵裏鑽。

“看吧，知青就是養不熟的狼！”

“可憐了老陳，那雞蛋還是拿家裏最後一把米換的。”

“這丫頭以後也是個拖油瓶。”

一隻粗糙的大手把我從地上拽了起來。

老爹陳東升那張黑紅的臉上滿是汗水，眼眶通紅。

他沒去擦臉上的灰，反倒用那隻沾著泥的手，小心翼翼地拍打我褲腿上的土。

“念念不哭，媽不要咱們，爹要。”

他把那兩個被捏得稀碎的煮雞蛋塞進我手裏，聲音抖得不成樣子。

“吃，爹不餓。爹隻有你了。”

那天，我在所有人的目光裏，咽著混著蛋殼和泥沙的蛋黃，哭得喘不上氣。

我覺得自己是世界上最幸福也是最不幸的人。

幸福是因為有個即便被拋棄也視我如命的爹，不幸是因為有個為了回城拋夫棄女的狠毒娘。

之後的十年，我活成了陳東升的“影子”。

我不讀書，因為他說“女子無才便是德，讀多了心就像你娘一樣野了”。

我很早就開始在生產隊掙工分，肩膀被扁擔磨出血泡，結成厚厚的繭。

賺的每一分錢，我都交給陳東升。

因為他是這十裏八鄉有名的“大善人”。

誰家修房頂，他拖著那條瘸腿去幫忙。

誰家沒米下鍋，他把家裏的糧借出去，回頭自己喝野菜湯。

村裏人都誇他。

“老陳啊，仁義！蘇晴那個女人瞎了眼！”

每次聽到這話，陳東升就憨厚地笑，然後轉頭看著我，眼神裏有一種黏糊糊的慈愛。

“我受點苦沒啥，隻要念念不嫌棄我這個瘸子爹就行。”

我也這麼以為。

直到我二十歲這年。

村裏來了個支教的陸老師。

他是京市來的，帶著眼鏡，說話溫溫柔柔。

他看我蹲在地上用樹枝畫畫，說我有天賦，偷偷塞給我幾本素描書，還說現在政策好了，我也能考美院。

那是我生命裏照進來的第一束光。

我突然有了考大學，走出大山，去質問當前拋下我和老爹的母親的想法。

我沒敢告訴陳東升。

每天夜裏，等他那震天響的呼嚕聲傳出來，我就縮在被窩裏，借著月光看書。

我甚至天真地想，等我出息了，就能接爹去城裏享福，讓他不再被人背後指指點點叫“瘸子”。

可是，就在考試的前一天，我的準考證不見了。

我瘋了一樣翻遍了家裏的每一個角落，櫃子、米缸、老鼠洞，什麼都沒有。

我急得渾身發抖，衝到田埂上去找陳東升。

深秋的風像刀子一樣刮在臉上。

還沒走近，我就聽見高高的穀草堆後麵，傳來熟悉的說話聲。

“叔，那陸老師說明天就要帶陳念去縣裏考試了，車都聯係好了。這要是考上了，陳念可就飛了，您以後指望誰去？”

是村霸王二狗的聲音。

接著，是那個我聽了二十年，憨厚老實的聲音。

“飛？她娘當初那雙腿是我敲折的才老實了八年。她陳念是我一口唾沫一口飯喂大的，骨頭早就軟了。準考證我昨晚就灶膛裏燒了，明天給陸知青隨便安個流氓罪，這事兒就算平了。”

“叔，您真高！那我的事兒......”

“放心，隻要你不嫌棄念念那手是幹粗活的，這彩禮，叔給你打個折。”

我僵在原地，全身的血在一瞬間涼透了。

風還在吹，吹得我不停地打哆嗦。

那個在深夜裏給我蓋被子、自己喝野菜湯也要給我吃雞蛋的“好爹”，此刻正蹲在田埂上，一邊抽著旱煙，一邊像談論一頭牲口一樣，商量著怎麼把他的親生女兒賣個好價錢。

而且。

媽媽的腿......不是摔斷的？

我死死捂住嘴，眼淚瘋狂地往下掉，卻不敢發出一點聲音。

腳下有一根枯枝。

“哢嚓”一聲脆響。

草堆那邊的聲音戛然而止。