第一章

在我這個空巢老人的家裏，兒女回來一趟是要發紅包的。

孫子叫一聲外公，200塊；

兒子陪我吃頓年夜飯，兩小時，2000塊。

我把退休金都取成了嶄新的鈔票，

鎖在鐵盒子裏，一張一張地發給他們。

兒子說，這叫“誤工費”，畢竟他們在大城市分分鐘幾百萬上下。

我最怕的不是生病沒人管，

而是女兒看著存折說：“爸，你這點餘額，恐怕買不起明年的探視權了。”

我省吃儉用，想買到兒孫繞膝的熱鬧。

直到那天，推銷保健品的小夥子給我洗了一下午的腳。

我習慣性地問他要多少服務費，

他說不要錢，甚至還倒貼我也行，畢竟我已經答應，把房子過戶給他了......

1

大年三十，我把十萬塊現金擺在八仙桌上。

這些錢全是剛從銀行取出來的，

兒子林嘉強進門時，沒看我，先看了看表。

“爸，今天高架堵得厲害，我遲到了二十分鐘。”

我點點頭，從桌上數出200塊遞過去。

“這是遲到的誤工補貼，拿著。”

林嘉強接過錢，揣進兜裏，臉上才有了點笑模樣。

“還是爸懂規矩，大城市分分鐘幾百萬上下，這時間確實耽誤不起。”

女兒林嘉悅緊跟著進來，手裏牽著六歲的孫子。

孫子一進屋就扯著嗓子喊：“外公，發紅包！”

林嘉悅在旁邊糾正：“叫什麼外公，叫提款機，媽媽不是教過你嗎？”

我沒生氣，抽了兩張紅票子塞給孫子。

孫子拿了錢，轉身就去玩平板電腦，一句話都不多說。

林嘉悅坐到沙發上，給自己倒了杯茶。

“爸，今年年夜飯的標準得提提，陪吃兩小時2000塊，這是去年的價。”

“今年物價漲了，我那房貸也漲了，兩千五，少一分我待會兒就走。”

我又點出五百，推到她麵前。

“行，兩千五。”

這就是我的家。

一個明碼標價的交易場。

我是林建國，七十二歲，退休教師。

老伴走得早，我一個人守著這套老校區的房子。

以前我總覺得，隻要我對兒女好，他們總會記著我的恩。

可現實給了我一記響亮的耳光。

三年前我生病住院，給林嘉強打電話。

他在電話裏說：“爸，我去醫院陪護一天，公司得扣我一千五績效，這錢你補給我嗎？”

林嘉悅更直接：“爸，我正美容呢，探視可以，油費得報銷。”

從那天起，我悟了。

親情是買不來的，但陪伴可以。

我把養老金和積蓄全取出來，希望兒女多多回來看看我，之後我們家就有了“有償探望”的規矩。

吃飯給錢，聊天給錢，孫子叫聲外公也得給錢。

飯桌上，我試圖說點過去的事。

“強子，你小時候最愛吃這道紅燒肉......”

林嘉強放下筷子，敲了敲桌麵。

“爸，那是額外服務，嘮叨往事加收三百，你先付賬。”

我的手僵住了。

這就是我花錢買來的熱鬧，冷冰冰的，像哈爾濱的雪。

正尷尬時，門鈴響了。

樓下推銷保健品的小夥子陳小舟提著足浴桶進來了。

他一進屋就笑，

“林大爺，過年好啊，我給您送溫暖來了。”

林嘉強和林嘉悅的眼神瞬間變得警惕，

“哪來的騙子？滾出去！”林嘉強站起來罵道。

陳小舟沒理他，徑直走到我麵前，蹲下身子。

“大爺，我今天不賣藥，就給您洗個腳，盡盡孝心。”

他挽起袖子，試了試水溫，把我雙腳放進盆裏。

我鼻頭一酸。

我的親生兒女坐在桌邊算賬，一個推銷員在給我洗腳。

我習慣性地問他：“小陳，洗一次多少錢？我結給你。”

陳小舟抬頭，眼神清亮。

“不要錢，大爺，您都把要把房子過戶給我了，我給您養老，是應該的。”

屋子裏瞬間死一般的寂靜。

接著，是林嘉強和林嘉悅的咆哮聲。

2

“你個臭要飯的，想騙我爸的房？”

林嘉強衝過去，一腳踢翻了足浴盆。

熱水潑了一地，陳小舟的褲腿全濕了，

林嘉悅指著我的鼻子大喊：“爸，你是不是老糊塗了？這房子值五百萬！”

“這種爛大街的騙術你也信？我看你是錢多得沒處花了！”

我看著地上的殘水，心裏那點溫熱冷了下去。

“你們急什麼？”我抬頭看著他們，“他也就是隨口一說。”

“隨口一說也不行！”林嘉強滿臉橫肉都在抖，“這房子的繼承權是我們的！”

他轉頭對著陳小舟揮拳頭：“滾！再讓我看見你，我弄死你！”

陳小舟默默擦幹手，看了我一眼。

他走了，屋子裏重新陷入了令人窒息的算計中。

林嘉強坐回桌邊，指著那一疊現金。

“爸，為了防止被騙，以後你的工資卡交給我保管，每個月我給你發零花錢。”

林嘉悅不甘示弱：“憑什麼交給你？我心思細，交給我才對。”

兩人在飯桌上吵得不可開交，沒人關心我剛才洗腳時抽筋的腿。

那一晚，他們拿走了桌上所有的錢。

夜裏兩點，我胸口突然像被大錘砸了一下。

悶痛從心臟蔓延到後背，疼得我喘不上氣。

我掙紮著摸到手機，顫抖著給林嘉強打電話。

電話響了很久才接通，

“爸，幾點了？有事明天說。”

“強子......我心口疼得厲害......幫我打個救護車......”

那邊沉默了幾秒，接著是一聲冷笑。

“深夜求助是吧？爸，按規矩，這屬於特級緊急服務。”

“深夜服務費五千，你先把錢轉給我，不然我沒動力起來。”

我張著嘴，冷汗順著額頭流進眼睛裏。

“我......我卡裏沒錢了，全在你們那......”

“沒錢？沒錢你找警察去啊，找我幹什麼？掛了。”

忙音紮進我耳朵裏。

我顫抖著打給林嘉悅。

我還沒開口，她就搶先說話了。

“爸，孩子剛睡著，你要是想騙我過去幹活，免談。”

“如果是真生病，你找大哥去，我這還得美容呢，熬夜老得快。”

手機滑落，

我趴在床邊，看著牆上那張全家福。

照片裏，我抱著他們兩個，笑得像個傻子。

意識開始模糊，我看到房門被撞開。

陳小舟滿頭大汗地衝進來，他背起我就往外跑。

他在雪地裏跑得飛快，嘴裏一直喊著：“大爺，撐住！馬上到醫院了！”

我趴在他背上，聞到了他身上廉價的汗味和洗衣粉味。

真暖和。

救護車上，護士給林嘉強電話。

那邊傳來的聲音冷漠：“還沒死吧？要是死了直接送火葬場，別給我打電話。”

護士氣得手都在抖，陳小舟握著我的手，眼眶通紅。

“大爺，別聽他的，我陪著您。”

我想告訴他，我抽屜裏還有個存折，是留給他的。

可我吐出來的隻有血沫子。

心電圖拉成了一條直線，滴的聲音很刺耳。

我的靈魂慢慢飄了起來。

我看著自己的屍體蓋上了白床單，看著陳小舟蹲在走廊盡頭嚎啕大哭。

我的手機亮了一下，是林嘉強發來的最後一條語音。

“爸，明早去醫院看你，算出勤費兩倍，記得準備好錢。”

我低頭看了看那具冷冰冰的屍體，笑了。

行，錢我都給你們準備好了，就怕你們拿不動。

3

我的靈魂飄在半空，

林嘉強和林嘉悅是在三小時後趕到的。

他們臉上沒有淚痕，隻有焦躁。

“醫生，我爸那金戒指呢？”

林嘉悅衝進搶救室的第一句話，不是問死因，而是盯著我的手指。

那是老伴臨終前留給我的。

護士厭惡地看了她一眼，把一個密封袋遞過去。

林嘉悅劈手奪過，對著燈光照了照，確定是真金，才鬆了口氣。

“嚇死我了，這要是弄丟了，起碼損失三四千。”

林嘉強則抓著醫生的胳膊，大聲嚷嚷。

“人死在你們醫院，你們得負責！”

“為什麼不早點搶救？我告訴你們，這醫藥費我們一分錢都不出，你們還得賠錢！”

醫生氣得臉色鐵青：“家屬請自重，送來的時候已經沒生命體征了。”

林嘉強轉頭看見了陳小舟，

他衝過去就是一腳，把陳小舟踹倒在長椅上。

“臭騙子！是不是你把我爸害死的？”

“你想偷我家的房產證，故意下黑手是不是？”

陳小舟紅著眼睛看著林嘉強。

“你爸心臟疼的時候給你打電話，你問他要五千塊錢。”

“你還是人嗎？”

林嘉強愣了一下，

“老頭子那是老糊塗了，那是我們家的家事，輪得到你個推銷員插嘴？”

“滾！再讓我看見你，我報警抓你！”

兒女們很快達成了一致：先把屍體弄走，最重要的事是回家搜刮。

我跟著他們回到了那個我住了四十年的家。

一進門，

林嘉悅翻著衣櫃，把我的老頭衫扔了一地。

“房產證呢？那死老頭子藏哪了？”

林嘉強在書房翻箱倒櫃，連花瓶都砸了，

“不對勁，老頭子每個月退休金五千，這些年攢了不少，怎麼連張卡都找不到？”

孫子在客廳裏跳來跳去，拿著我最心愛的紫砂壺當球踢。

“砰”的一聲，壺碎了。

林嘉悅看都沒看一眼，隻顧著撕開床墊。

我飄在他們頭頂，看著我的遺照被他們踩在腳下。

照片上的我還在笑著，

終於，林嘉強在那口鎖著的鐵盒子裏找到了一張紙。

不是房產證，也不是存折。

上麵隻有一行字：

“想拿遺產，帶上我讓你們簽的所有收款憑證，去張律師事務所。”

林嘉強和林嘉悅麵麵相覷。

“收款憑證？”林嘉強一拍大腿，“就是老頭子發錢時讓咱們簽的那堆破紙？”

“壞了，那死老頭子臨死還算計咱們！”

林嘉悅冷笑：“算計什麼？白紙黑字寫著是給咱們的錢，他還能要回去？”

“走，明天把律師樓鬧翻天，也要把房產證拿回來！”

他們摔門而去，屋子裏隻剩下滿地狼藉。

我看著被扔進垃圾桶的半盒速效救心丸，心如止水。

4

張律師的事務所裏，

林嘉強和林嘉悅坐得筆直，

“張律師，我爸的遺囑呢？直接說房子歸誰就行，別繞彎子。”

林嘉強拍了拍隨身背的包，裏麵塞滿了那些“收款憑證”。

張律師推了推眼鏡，拿出一份密封的文件。

“林建國先生臨終前設立了一份‘考察期信托’。”

“想要繼承五百萬的房產和兩百萬存款，必須完成兩個階段的任務。”

林嘉悅眼珠子一轉：“兩百萬存款？那老頭子居然存了這麼多！”

“快說，什麼任務？就算是上刀山我也去！”

張律師念道：“第一階段：葬禮任務。”

“林建國先生認為，兒女多年來對他隻有金錢交易，毫無情感投入。”

“所以，葬禮期間，兩位子女需在靈堂哭靈三天。”

“每天不低於八小時，且分貝不得低於九十分。”

“我們有專門的噪音監測儀，達不到標準，取消繼承資格。”

林嘉強聽傻了：“這不就是讓咱們演戲嗎？”

林嘉悅卻已經開始掐自己的大腿，疼得直咧嘴。

“哥，為了五百萬，哭死也值了！”

葬禮定在三天後。

靈堂搭得很大，

林嘉強和林嘉悅穿著孝服，跪在棺材前。

麵前放著一台分貝儀。

“爸啊！你死得好慘啊！”林嘉強嚎了一嗓子。

分貝儀顯示：七十五。

“沒吃飽飯嗎？加大音量！”張律師提醒。

林嘉悅一把鼻涕一把淚地幹嚎起來，

“爸——！你丟下我們怎麼活啊——！”

分貝儀跳到了九十二。

我飄在房梁上，看著這對兄妹為了錢賣力表演。

他們一邊嚎，一邊還在底下悄悄對暗號。

“哥，休息會兒，嗓子冒煙了。”

“不行，張律師看著呢，再堅持五分鐘，換我歇。”

到了下午，林嘉強的嗓子已經啞成了破鑼。

他嘴裏喊著“爹”，心裏卻在罵：“老不死的東西，死了還折騰人。”

陳小舟也來了，

他買了一大捆紙錢，坐在角落裏一張一張地燒。

他沒出聲，眼淚卻啪嗒啪嗒地往下掉。

林嘉悅一邊假哭，一邊惡狠狠地盯著陳小舟。

“滾出去！這裏沒你的份！”

陳小舟頭也不抬：“林大爺說，他冷，讓我多燒點。”

林嘉悅氣得想衝過去，卻被張律師一個眼神瞪了回來。

“分貝下降了，請繼續。”

三天下來，林嘉強和林嘉悅累得癱在地上，嗓子腫得連話都說不出來。

但當張律師宣布第一階段合格時，兩人的眼睛刷地亮了。

“第二階段，清算賬目。”

張律師打開了一個電子表格。

“根據林先生生前提供的憑證，你們每一次回家、每一頓飯、甚至每一句問候，都是向他‘購買’的。”

“林先生認為，這種交易關係不屬於贍養範疇，而是勞務合同。”

“現在，請按照法律規定，退還所有‘不當得利’。”

林嘉強愣住了：“什麼意思？他給我們的錢，憑什麼退？”

張律師冷笑，拿出一張借條，上麵印著林嘉強的指紋。

“這不是給，是借。”

“你們簽的每一張收據，背後都隱藏著一份名為‘親情借貸’的補充協議。”

“林嘉強，你需歸還八十二萬。林嘉悅，你需歸還六十八萬。”

“還清這筆錢，才有資格繼承那五百萬的房產。”

“如果不還，這視為違約，房產將全權委托給陳小舟先生處理。”