第一章

“小許，春節值班你頂一下。”

年級組長伸手敲了敲我的桌麵，說得理所當然。

我正在批卷子的手一頓。

“又是我？”

“老同誌們有家庭要照顧，你一個人，在哪兒過不是過？”

其他老師紛紛附和。

“小許，幫幫忙，辛苦了。”

整整六年。

42個節假日，168天無償值班。

次次都是我。

我站起身，環視一圈。

“不好意思，這個忙我今天幫不了。”

1

“什麼？”

組長好像沒聽見。

我一字一句地重複：“今年我家裏有事，不能幫忙值班。”

她看了我兩秒，忽然笑了。

“年輕人就是不踏實，總想著找借口。”

“你一個單身漢，沒結婚又沒孩子，能有什麼事。”

她說得輕描淡寫。

其他老師繼續附和。

我抬起頭：“我想和父母吃頓團圓飯。”

“吃飯而已，什麼時候都行。

她拍拍我拍的肩。

“小許啊，你的付出大家都記在心裏，下次會還你的。”

下次。

鬼才信。

六年前，我來學校報道。

滿身的幹勁兒。

憧憬站在三尺講台上改變學生的命運。

桃李滿天下。

六年後，我隻想和父母好好過個年。

春節像是一場夢魘。

學校每個人都趁機聚會、睡懶覺、旅遊。

我卻守在電腦屏幕前，

等一通有50%幾率會打來的查崗電話。

我所在的六年級語文組共計7個人。

之前值班實行輪值製。

我來以後，一切都不同了。

第一次蔣老師的孩子病了。

我頂上。

第二次薛老師的愛人骨折。

還是我頂。

第三次王老師要去給外地的婆婆拜年。

所有人默認應該我頂。

再後來，“應該”的事更多。

代課、查寢、寫公眾號、線上收費。

全是無償幫忙。

看著日曆上滿當當的備忘事項，我心頭忽然湧上一股無力感。

剛想說什麼，卻被鈴聲打斷。

“抓緊上課，別忘了把名字報給行政。”

組長踩著高跟鞋走了。

我疲憊地閉上眼，腳步沉重地走向教室。

上午結束。

嗓子徹底啞了。

走廊裏閃過幾個熟悉身影，為首的是組長。

“今兒托管有小許替我，咱們去巷子口新開的衣服店逛逛。”

“正好晚上我要相親，還差雙鞋。”

“可把眼睛放亮點，別找小許那樣的，年紀輕輕就發福，頭發的味兒能熏死人，一點兒不注意形象。”

銀鈴般的笑聲越來越遠。

我看著講台上剛收的試卷和作業本。

一遝遝，壘得像山。

幾個學生湊上來七嘴八舌地告狀。

後排的學生在扔課本。

有兩個好像打起來了。

每天忙得連上吊都沒時間。

誰顧得上形象？

不知過了多久，他們都走了。

整個教室回蕩著難得的安靜。

手機嗡嗡作響。

我機械地點開微信。

5個陌生電話，12條釘釘通知。

還有99+來自“通知群”“年級討論群”“材料群”的消息。

它們像一塊大石頭壓在胸口。

堵得人喘不過氣。

對話框彈出一條最新消息：請各年級春節值班人員在群裏接龍。

@全體人員。

我沒有回複。

再往下，是來自學姐靳寧的消息。

“你還在當老師嗎？”

“我們集團旗下的私立學校在招人，急需有經驗的人才，有興趣嗎？”

我盯著屏幕看了很久，原本冷漠的心裏逐漸有了溫度。

“有。”

對麵很快回複。

“太好了！發我一份簡曆。”

微弱的亮光下，我揚起嘴角。

一切好像沒有那麼糟糕。

2

淩晨一點，我還在導圖片、寫稿子。

是一篇學生采風活動的回顧。

學校要發公眾號。

這本來是所有人的活。

可組長說這是個鍛煉的好機會。

整個語文組，我最適合。

的確。

凡是占用下班時間的工作。

我都合適。

剛保存好，手機響了。

是蔣彤。

隻比我大兩歲，但資曆深。

愛擺前輩架子。

“小許，你現在趕快到八年級宿舍，有學生半夜翻牆摔了，需要老師到場協助。”

我打開免提，翻到工作群發的排班表。

“蔣老師，這周的帶班負責人是你。”

“我老公出差，孩子又病了，一個人在家我不放心，你替我去一下。”

“為什麼是我？”

她沒預料到我會反問，口氣變得不耐煩。

“哪這麼多為什麼，你一個大男人，住得近，大晚上跑一趟怎麼了？”

上周她用同樣的借口，讓我頂放學崗。

事後我在電影院撞見她和老公約會。

她說：“站崗這種體力活就該他去，居然還要我先開口，沒點眼力見兒。”

當時我就在後排，沒有揭穿。

現在我禮貌拒絕。

“抱歉，我去不了。”

她沒再糾纏。

一分鐘後，組長打來視頻。

“小許，事急從權，你先去。”

我不卑不亢地重複：“這周的排班是蔣彤。”

“她情況特殊，你體諒一下。”

“要不然這樣，下周你的班由蔣彤上，算是你們倆換。”

我沒再說什麼，迅速換衣服出門。

畢竟學生還在等我。

學生腿部骨折，校醫做了簡單的急救。

我陪著他等120，順便通知家長。

“我兒子在學校好好的，怎麼會摔斷腿？”

“出這麼大的事，就來個小年輕搪塞我們，還有沒有王法。”

“我要錄下來，曝光你們！”

口水四濺。

手機閃光燈刺得人眼睛疼。

我一遍遍道歉。

熟練到麻木。

醫院等待的過程中，我刷了朋友圈，說孩子生病的蔣彤在朋友圈更新。

一張美食圖，外加最近大熱的電視劇片頭。

配文：工作很累，追劇解壓。

再刷。

這條不見了。

我搓著手，哈了一口熱氣。

心裏卻更冷了。

等辦好入院，天光微亮。

我直接去學校支起午休椅。

上班前還能眯兩個小時。

沒多久，斷斷續續傳來說話聲。

“現在的年輕人自我意識太強，就說昨天值班，我們當年哪敢討價還價，領導怎麼安排就怎麼做。”

“就是，都像這他樣工作還怎麼開展。”

“還敢跟我提排班，心裏沒點數。”

我坐起來。

她們嚇了一跳。

“小許老師，怎麼睡在這兒？”

“那學生的事處理得怎麼樣了？真是辛苦你，大晚上跑過去。”

“組長說她會解決，沒想到......”

蔣彤笑得很心虛。

我從包裏拿出填好的換班交接表。

“蔣老師，簽下字。”

她看了一眼，皺起眉頭。

“搞這麼認真，還怕我賴賬啊。”

我遞過去一支筆。

看她簽好。

轉身離開。

身後的討論聲更大。

“順把手的小事這麼計較，一個大男人，真沒格局。”

我腳步微頓，嘴角勾起一抹冷笑。

隨便說吧，等我的麵試結束，你們的好日子。

也就到期了。

3

快下班時，組長找我談話。

她靠在真皮座椅上，捧著水杯，一臉關切。

“許延，最近對工作是有什麼情緒嗎？”

我搖搖頭。

“那為什麼不及時回複群裏的消息？”

“早上例會，校長當麵批評，說就我們七年級的值班人員沒有安排好。”

我遞上交接表。

“值班的事，您還沒安排。”

“昨天不是說好了讓你頂一下？”

“今年我頂不了。”

她盯著我，像在看一個陌生人。

“往年不都好好的，我已經和大家說好了，你臨時變卦，想過其他人嗎？”

“小許，做人不能太自私。”

多麼熟悉的話術。

如果我還是剛踏入職場的小綿羊。

聽到這話會不安。

然後硬著頭皮執行。

可經過六年摸爬滾打。

我很清楚。

這就是得利者的反PUA。

我說：“自私？不幫忙就是自私嗎？”

她明顯不高興了，聲音也冷下來。

“你還年輕，多幹點怎麼了。”

“再說值班也不是多辛苦的事，風吹不到雨淋不著，坐這兒就行。”

“就為這點事鬧得大家不開心，以後還怎麼相處，年底評優不想要了？”

她苦口婆心說了半小時。

其實中心思想就是要我吃虧。

我忽然想起去年開學前一天。

她通知我要額外教兩個班地理。

需要臨時備課。

我一個語文老師。

連地理課本長什麼樣都沒見過。

也就剛到能搞清楚各省份的簡稱的水平。

備課？

簡直天方夜譚。

於是我委婉拒絕。

她當時是怎麼說的？

“越是緊急時刻越能顯示你的能力，這次你救場，年底評優我把你名字報上。”

我妥協了。

評優多加1000.

評職稱也用得上。

整整一個學期，別人午睡我備課。

別人下班我備課。

別人放假我還在備課。

熬出兩個熊貓級別的黑眼圈。

熬到發際線後撤。

熬得整個人斷崖式衰老。

最後評優名額給了蔣彤。

副校長的外甥女。

我去找組長要個說法時。

她也冷著臉。

“我願意推薦你是情分，不推薦是本分，還真以為我欠你的。”

“年輕人不要總想著得到什麼，要反思自己能為學校做些什麼。”

我徹底明白，這不過是她拿捏人的手段。

評優就像懸在驢眼前的蘿卜。

你拚命走，拚命努力，拚命向前。

犧牲了自己的生活。

甚至怨過自己不夠努力。

可無論如何。

那根蘿卜永遠不會落入你的口中。

我打開手機備忘錄。

“42個節假日，168天值班，全部是我。”

“其中替蔣老師28天，李老師和王老師各22天，還有您和剩下的幾位老師24天。”

“六年了，一天都沒還過。”

組長“刷”地站起來。

指著我半天說不出來話。

我起身，看了她一眼，推門離開。

晚上，靳寧告訴我簡曆通過審核。

她會安排這兩天初試。

“學校很看重老師的教學能力，你準備十分鐘試講。”

“建議避免太形式化的東西。”

我回複“Ok”。

“加油！”

她發來表情包，一個小人舉著旗幟。

我笑笑，打開筆記本繼續準備麵試材料。

4

麵試那天，我去商場選了套幹練的西裝。

配上剛吹的發型，整個人精神不少。

私立學校在郊區，麵積很大，從建築到綠化都很有特色。

走進會議室。

五位麵試官已在等候。

“請開始。”

簡單的自我介紹後，我打開PPT。

《木蘭詩》。

我講過上千次的課文。

它幫我在無數個公開課上嶄露頭角。

無論切入點、表達形式還是和Ai的融合。

都恰到好處。

“AI容易讓學生有割裂感，所以我對它的應用停留在輔助層麵。”

“這是它生成的圖片，對應文章中不同場景，看似相同，卻有細微的差別。”

“學生隻有熟讀並理解後，才能選對。”

中間的麵試官抬起頭。

饒有興趣地欣賞著。

我語速平緩，從容鎮定。

在倒計時最後1秒。

完成了演示。

會議室持續沉默了幾秒。

中間的麵試官帶頭鼓掌。

“許老師，這課件讓我看到了語文課的另一種可能。”

“你的創新思維，正是我們需要的。”

其他人交換了眼神。

“不過我們還需要討論一下。”

五分鐘後。

剛剛稱讚我的麵試官笑著伸出手。

“期待你的加入。”

我回握住他。

堅定且有力。

走出教學樓時。

我忍不住多看了一眼。

走廊上有學生跑過。

笑聲清脆。

我知道。

這裏會是不同的開始。

5

回到學校，臨時通知開會。

我推門進去的時候，人已經坐滿。

組長清了清嗓子開始講話。

先說教學進度，又說期末安排。

快結束時，她話鋒一轉。

“最後說個事，春節值班名單要上報。”

所有人停下筆。

“但是，”組長加重語氣，“這次許老師說有特殊情況不參與。”

六個人同時看向我。

“所以值班要重新排。”

她把一張空白表格推到桌子中央。

“現在大家協商一下，看怎麼輪值。”

王老師第一個開口：“組長，這麼突然我們怎麼安排？我都訂好去三亞的機票了，退票可是要出手續費的。”

“可不是！”

薛老師：“我家老人今年來過年，老早就說好了。”

蔣彤也不甘示弱：“往年不都好好的嗎？怎麼突然就......”

組長饒有興致地轉筆。

她臉上滿是得意。

這就是她第二種慣用的手段。

孤立。

看似公平的方案。

卻把矛盾聚焦在個人。

等大家一討伐。

個人為了顧全大局隻好妥協。

“不是突然。”

我對著6張咄咄逼人的麵孔，寸步不讓。

“從我上班開始，整整六年，整整六年，42個節假日，168天無償值班。你們每次都說下次還，既然這樣，那就從今年開始還吧。”

“現在，誰先開始？”