第 7 章

母親賣了車。

那輛黑色轎車我坐過很多次。

小學她送我上學，副駕駛位，我夠不著安全帶，她側過身幫我扣好。

初中我自己扣了。

高中她出差多，我坐後座，從車窗看街景往後退。

她說，衡衡，係安全帶。

我說係了。

那是我們之間最後一段關於車的對話。

賣車那天她一個人去的二手車行。

老板開價八萬。

她說行。

簽完字，她把鑰匙放桌上，站了一會兒。

老板問，還有事嗎？

她說，這車我開了十二年，沒出過事