第七章 今古齋

這幾天的經曆已經快把他逼瘋了。那些無孔不入的閃回，越來越真實的共感，還有隨之而來的失眠和恐慌。他需要解脫，需要答案，需要有人告訴他，他不是瘋了。

而老錢，是第一個對他這種異常表現出知情，並且似乎有解決辦法的人。

“什麼活兒？”他問。

“到時候告訴你。”老錢說，“放心，不違法，不害人。就是處理點曆史遺留問題。”

陳默盯著他看了幾秒，然後端起麵前的啤酒，一飲而盡。冰涼的液體滑過喉嚨，帶著苦澀的泡沫。

“好。”他說。

老錢笑了，眼睛彎成兩條縫。“痛快。來，先吃麵。”

陳默拿起筷子，夾起一筷子麵送進嘴裏。牛肉燉得很爛，麵條筋道，湯頭濃鬱。可他卻嘗不出什麼味道，隻覺得胸口堵著一團東西，沉甸甸的。

窗外麵館的霓虹燈招牌亮了起來，紅色的光透過玻璃，染在老錢臉上，讓他的笑容看起來有些模糊，有些深不可測。

陳默低下頭，繼續吃麵。

他知道，從答應那一刻起，有些東西就再也回不去了。

兩天後的傍晚，陳默按照老錢發的地址，找到了古今齋。

店麵藏在古玩街最深處，門臉不大，黑底金字的匾額已經有些褪色。

推開沉重的木門，一股混雜著線香和木頭氣息的味道撲麵而來。店內光線昏暗，博古架上擺滿了各式各樣的舊物件，從泛黃的瓷器到生鏽的銅錢，雜亂中又似乎有某種秩序。

老錢正坐在櫃台後麵，就著一盞綠罩台燈看賬本。見陳默進來，他摘下老花鏡，笑眯眯地招手：“來得正好，先坐，喝口茶。”

陳默沒坐，站在櫃台前，打量著這個陌生的地方。兩天來，他睡得比之前更差。那些閃回非但沒有減少，反而因為他對信息殘留有了概念，變得更加清晰。

昨晚他碰到出租屋門把手時，甚至看見了前租客，一個總加班到深夜的銷售員，每次回家都會在門口停頓幾秒，長長地歎一口氣。

那歎息聲仿佛還在耳邊。

“錢呢？”陳默開門見山，他需要那五百塊，這個月的房租還差四百。

老錢也不介意他的直接，從抽屜裏拿出一個厚厚的信封，推過來。“先付一半，二百五，事成之後結清。”

陳默拿起信封，捏了捏厚度，揣進兜裏。“什麼活兒？現在能說了吧？”

“急什麼。”老錢慢悠悠地起身，走到門口把營業中的牌子翻到休息中，拉上了簾子。店裏更暗了，隻有台燈那一圈昏黃的光。

“坐。”

陳默這才在櫃台前的紅木凳子上坐下。老錢給他倒了杯茶，茶湯深紅，冒著熱氣。

“知道為什麼找你嗎？”

“因為我靈覺強？”陳默想起老錢在麵館用的詞。

“這是其一。”老錢坐下，雙手交疊放在肚子上，“其二，你幹淨。”

“幹淨？什麼意思？”

“沒沾過這行的邊，沒那些亂七八糟的念想和規矩。”老錢喝了口茶，“幹我們這行的，久了，身上都帶著味兒。有些信息，碰到老油子就躲，碰到生麵孔，反而容易顯形。”

“我們這行？”陳默皺眉，“你到底做什麼的？”