第 1 章

我曾是爸媽捧在手心的公主。

直到六歲那年冬天，挺著大肚子的媽媽在貨車前救下了我，導致早產了。

弟弟提前兩個多月出生，心肺沒長全，這輩子離不開藥和血。

從那時起，家裏少了一個女兒，多了一個罪人。

沒人罵我，但爸爸媽媽再也沒抱過我。

我開始頻繁抽血，抽得多了，人就像被掏空一樣往下瘦。

“媽，我難受......”

她甩開我的手，看了我一眼。

“難受？你有什麼資格喊難受？”

“你抽完血歇會兒就好，你弟弟可是一天二十四小時都在難受，你這點事也好意思說？”

原來我以為用命補弟弟的命，就能換回家人的一點溫柔。

媽，如果我死了，是不是就扯平了？

......

我慢慢蹲下。

抽屜拉開的聲音很輕，像是這個家允許我發出的最後一點動靜。

這瓶安眠藥是奶奶去年留給我的。

她偷偷塞給我，說睡不著的時候吃半粒就好了。

奶奶是唯一對我好的人。

她去年冬天走了。

走的時候拉著我的手，嘴唇動了動，沒來得及說出最後一句話。

數了數，還剩十六顆。

一歲一粒，不多不少，剛好夠我活過的這些年

十六顆安眠藥倒在手心裏，白色的小藥片。

我盯著它們看了很久，久到窗外的車聲沒了，隔壁弟弟的咳嗽聲也沒了。

整棟房子安靜得像一座墳。

原來這就是我活了十六年的地方。

我把藥片一顆一顆放進嘴裏。

苦的，吞不下去就嚼碎了咽。

牙齒碾過藥片的聲音在腦殼裏回響。

胃開始燒的時候，我躺下來，把被子拉到下巴。

天花板上那道裂縫還在，六歲那年它就在了。

媽媽早產後，從那以後沒人再提過修天花板的事。

就像沒人再提過我會喜歡什麼。

那些事情和天花板上的裂縫一樣，一直在那裏。

沒人願意多看一眼。

眼皮越來越沉。

挺好的。

不用再抽血了，不用再當那個永遠還不完債的罪人了。

不知道誰會發現我。

是媽媽進來叫我起床去獻血，還是爸爸出門前看一眼我的房間？

算了，都一樣。

我閉上眼睛，裹緊被子。

不知道過了多久，臉上有暖意，應該是天亮了。

“小滿！小滿！幾點了還不起床！”

媽媽的聲音從門外傳來，隔著木門，顯得有些悶。

“小滿！你聽到沒有！”

門把手被擰動，發出哢哢的聲音，擰不開。

我反鎖了。

“你聽見沒有！今天要去醫院，你弟弟要做手術——”

爸爸的聲音從客廳傳過來：“怎麼了？”

“她不開門！反鎖了！這死丫頭是不是故意的！”媽媽的聲音拔高。

“小滿！”

爸爸開始拍門。

“把門打開！”敲門聲變重，整條走廊跟著震動。

他的力氣大，門框上的灰塵簌簌往下掉。

還是沒有回應。

門外安靜了三秒。

一聲巨響。木門被猛地撞開，門鎖斷裂，木屑飛濺在地板上。

有人跑過來，腳步聲很重。

我想睜開眼，眼皮根本抬不起來。

我躺在床上，被子蓋得很整齊，手放在身體兩側，像一口棺材裏的陳列品。

床頭櫃上散落著幾粒白色藥片和一個空瓶子。

媽媽愣了一下，沒有尖叫，沒有哭，隻是站在那裏，像被人抽走了所有表情。

爸爸衝過來,一隻手按在我的脖子上，手指在發抖。

“還有脈搏！叫救護車！”爸爸的聲音變了調。

很遠，聽不真切。