第 6 章

回家是第三天的事。

弟弟住院觀察，爸爸留在醫院陪護。

媽媽一個人回了家。

我跟著她。

她開門的時候，手抖了三次才把鑰匙插進去。

門開了。

客廳的燈沒開，窗簾拉著，光從縫隙裏漏進來，窄窄的一條，照在茶幾上。

茶幾上有三個杯子。

爸爸的茶杯，弟弟的藥杯，還有一個空的。

那個空的是我的。

我已經很久不用那個杯子了。

但它一直在那裏，擺在最角落，像個擺設。

媽媽脫了鞋，沒換拖鞋，穿著襪子踩在地