第3章

我的指尖冰涼。

三年前，我的指尖也是這麼涼。

那時候師父病倒了，餐廳生意一落千丈，供應商天天上門催款。

徐澤正拿著餐廳賬上最後一點錢，在歐洲考察米其林。

我剛收到那封來自巴黎的邀請函。

白色的硬質卡紙，燙金的法文，邀請我參加兩個月後的星廚對決。

贏了，就能留在三星餐廳的後廚。

那是我學廚以來，離夢想最近的一次。

我把那封信鎖進了抽屜。

退掉了去巴黎的機票。

我搬進餐廳後廚不足五平米的儲物間。

一張行軍床，一身洗不掉的油煙味。

為了研發能讓餐廳起死回生的新菜單，我每天隻睡三個小時。

從早上五點處理食材，到淩晨兩點調試醬汁。

最嚴重的時候，我喝一口白水，都嘗不出任何味道。

味覺失靈了。

我把自己關起來，三天沒吃沒喝，隻靠聞。

聞香料，聞食材，聞煙火氣。

第四天，我嘗到了一點鹹味。

我哭了。

菜單研發出來的那個月，我發著三十九度的高燒，去跟最大的海鮮供應商談判。

我告訴他，給我三個月，我不僅能還清所有欠款，還能讓他公司的名字出現在推薦位上。

他看著我燒得通紅的臉，又看了看那份精確到每一克成本的菜單。

他同意了。

餐廳活了過來。

我瘦了二十斤。

師父出院那天，把我叫到房間。

他從床頭暗格裏，拿出那本傳了三代、用牛皮紙包裹著的菜譜。

紙頁泛黃，邊角卷曲，上麵密密麻麻都是他做的批注。

他把菜譜放到我手裏。

很沉。

“小晚，委屈你了。”

我搖搖頭。

“徐澤心不在焉，不是這塊料。”

“這本菜譜，講究的是火候，是人心，他學不會。”

他枯瘦的手，覆在我的手背上，用力握了一下。

“這門手藝和這家店，隻有交給你我才放心。”

那是我第一次在他麵前掉眼淚。

我以為，有了師父的托付，我就能守護好這裏的一切。

可我忘了。

他們隻知道，師父走了，餐廳和菜譜該歸他兒子了。

我推開後廚的門。

燈火通明。

劉姨和徐澤都在。

還有後廚的幾位老師傅，王師傅，李師傅，張師傅。

他們一字排開，站在劉姨身後。

我走過去，拉開對麵的椅子坐下。

沒人說話。

劉姨看著我。

“小晚，你師父走了，我們都很傷心。”

“但是日子總要過，餐廳也要繼續開。”

我等著她的下文。

“你是個好孩子，這些年辛苦你了。”

“但你畢竟是個女孩子，又是外人。”

來了。

“我們徐家的菜譜，傳男不傳女，傳內不傳外。”

她語氣不容置喙。

“所以，那本菜譜，你該交出來了。”

我看著她。

“劉姨，師父臨終前，是親手把菜譜交給我的。”

“他說，隻有交給我，他才放心。”

劉姨的臉沉了下來。

旁邊的徐澤“啪”的一聲，把一份文件摔在桌上。

“林晚，你別給臉不要臉。”

他把文件推到我麵前。

白紙黑字，標題是人事任免通知。

免去林晚主廚一職。

落款是餐廳法人，徐澤。

“我爸的股份，當然是我繼承。我現在是這家餐廳最大的股東，也是法人。”

徐澤抬起下巴。

“我說解雇你，就能解雇你。”

他朝我伸出手。

“把菜譜交出來，然後滾蛋。”