第 1 章

我死後的第一個清明節，我媽再次讓我替養子頂罪。

她和我姐闖進出租屋，卻看見桌上的死亡戶口注銷憑證和火化證明。

我媽拿起來看了看，冷笑一聲，撕成兩半。

“長本事了？連假證明都辦全套了？”

我姐跟著踹翻椅子，讓我快點滾出來。

房東大爺聽到動靜走過來，像看瘋子一樣看著她們。

“沈渡死了。去年判的死刑，人沒了快一年了。”

“整棟樓都知道。”

......

"死刑？大爺你別逗了。"

我媽緩過勁兒來，嗓門比剛才還高。

"我兒子活蹦亂跳的，怎麼就死刑了？你編也編得像點。"

趙爺爺不想搭理她，轉身要走。

姐一把拽住他胳膊。

"大爺，肯定是弄錯了。我弟他......"

"有什麼弄錯的？"趙爺爺甩開她的手，聲音冷了下來，"通知去年就寄你們家了，你們沒收到？"

媽和姐對視一眼。

去年確實收到過一封掛號信，蓋著紅章，說沈渡已伏法，請家屬前來料理後事。

媽掃了兩眼，撕了。

她說，現在詐騙什麼花樣沒有，連公文都能造假。

"怎麼不可能？他每個月還給我打錢呢。"

媽的語氣又硬起來。

趙爺爺盯著她看了三秒，像看著稀有物種："死人怎麼打錢？你是不是來訛我的？"

空氣像被掐住了脖子。

媽的臉紅一陣白一陣，嘴唇哆嗦了一下，猛地拔高聲音。

"放屁！"

她一轉身往屋裏衝，邊走邊拍牆。

"沈渡！你少給我裝！上次假死賴了一年，這回又搞這套？"

"出來！跟媽去警局把字簽了！季衍的事你不管誰管？"

趙爺爺氣得鳥籠都擱地上了，追到門口。

"你這個當媽的到底有沒有良心！"

"孩子沒了一年，你連個麵都沒露過！"

"兩個小的不到五歲，整整一年沒人管！全靠樓裏鄰居輪著塞口飯才活下來的！"

隔壁的李嬸也聞聲出來了，胳膊上還搭著條毛巾。

"誰說不是呢，小的那個去年臘月發高燒，四十度，燒得人事不省，還是我男人半夜背著跑的醫院。"

"打你們電話，一個號關機，一個號直接掛斷。"

"這一年，愣是沒有一個親人來看過。"

姐的臉漲紅了。

"我們......那會兒以為他在耍性子......"

趙爺爺一巴掌拍在門框上。

"耍性子？人沒了你們當耍性子？"

媽不理他們，挨個房間翻。櫃子、抽屜、陽台雜物堆，恨不得把地磚都掀起來。

"沈渡！媽知道你躲著聽！別逼我把話說難聽了！"

"季衍他爸媽是為了你爸才死的！你不替他扛，誰扛？"

我飄在天花板的角落，嗓子裏堵著一團腥甜的東西。

一年前，我站在同事麵前，把電話卡拗斷，把全家福疊了又疊，塞進棉襖內襯裏。

同事說，你想好了？這條路，回不了頭了。

我說，想好了。

我將計就計認了季衍的車禍肇事。半個月後，"判處死刑"的消息對外公布。

我消失了。去做臥底。去做我老婆和我爸沒完成的事。

我說服自己，媽收到通知就會清醒過來，至少會把兩個孩子接走。

我托同事通知她們，拜托他照顧年年和安安。

結果，通知被當成詐騙。孩子被當成不存在。

我媽今天站在我家裏，不是來收我的骨灰，是來讓我第二次替季衍頂罪。

"行了媽，別喊了。"姐翻了半天什麼都沒找到，煩躁地一甩手，"他要是死了就算了，季衍那邊等不了。"

"什麼叫就算了？"媽一巴掌拍在櫃麵上。

她掃見櫃子上疊著的幾麵錦旗。上麵的字她不認識，隻看見角落裏那張外貿公司的工牌。

"裝。你就裝。"

一把扯下錦旗，嗤啦一聲撕成兩截。

姐也上來幫忙，工牌折斷，證書揉成團，扔在地上。

那些錦旗是我同事冒著風險幫我保留的。每一麵背後都有人拿命換。

我撲過去想攔。手從她身上穿過。

媽踩過那些碎紙片，深一腳淺一腳走進裏屋。翻到矮櫃。

她看見了。

一隻舊指南針。一個裂了縫的水晶音樂盒。

我爸留給我的。和我老婆留給孩子的。

全世界僅存的，關於他們的東西。

媽把兩樣東西抓在手裏，舉過頭頂。

"沈渡！你再不出來，這些東西全給你砸了！"

"三——二——"

東西脫手，砸向地麵。

兩團小小的身影從臥室門後衝了出來。