第一章

回鄉創業那年，我自掏腰包五百萬，給村裏修了一條直通國道的柏油路。

村支書拍著胸脯保證：“你是全村的大恩人，以後家裏有啥事村裏能幫就幫。”

直到秋收暴雨，老爸開著拖拉機搶收糧食。

村口的限高杆攔住了去路，幾個村霸硬說車太重會壓壞路麵，還要罰款兩千。

我給村支書打電話求情：“雨太大了，能不能先讓我爸把糧食運回家？”

他語氣冷淡：“大侄子，路是公家的，規矩也是大家定的，我也沒辦法。”

聽著電話那頭父親在雨中的咳嗽聲，我直接聯係了拆遷隊。

“把進村那五公裏的柏油路全給我刨了，恢複成原來的泥巴路。”

01

我爸穿著塑料雨衣，縮在拖拉機駕駛座上。

拖拉機後鬥裏裝滿了剛搶收回來的水稻。

可現在，這台車被攔在了村口。

一個鐵架子橫在路中央，上麵掛著個紅牌子：限高2.2米，限重5噸。

劉大壯披著件雨衣，手裏拎著根鐵棍，斜著眼看我爸。

“老周頭，別費勁了，這杆子是剛焊死的，你這車超重了。”

我爸抹了一把臉上的雨水。

“大壯，這路是誠子出錢修的，我這車稻子才三噸多，哪能壓壞路啊？”

劉大壯往地上啐了一口唾沫，橫肉一抖。

“少拿周誠嚇唬我！路進了咱劉家村，那就是村裏的公物。”

“你說不重就不重？我看你這車起碼十噸，把路壓壞了你賠得起嗎？”

我爸急得跳下車，指著後鬥。

“真的隻有三噸，大壯，你通融通融，這雨太大了，稻子全淋透了會發芽的！”

劉大壯冷笑一聲，把鐵棍往地上一戳。

“規矩就是規矩，想過去也行，交兩千塊路損費。”

“兩千？”我爸眼珠子都快瞪出來了，“我這一車稻子才賣幾個錢？”

“沒錢？沒錢就擱這兒淋著吧！”

劉大壯轉身鑽進了路邊的值班室，順手帶上了門。

我爸站在雨裏，瘋狂地拍著玻璃窗。

“大壯！大壯你開開門！老支書當初說好的，這路咱家隨便走啊！”

值班室裏傳出劉大壯不耐煩的吼聲。

“滾遠點！別在那兒號喪，吵得老子睡不著覺！”

我趕到村口時，看到的就是這一幕。

我爸像個落湯雞一樣站在泥水裏，正對著那扇緊閉的窗戶哀求。

“爸！”我衝過去，一把扶住他的肩膀。

“誠子，你可算來了，大壯他不讓過，非要兩千塊錢......”

我轉過頭，盯著那座值班室，心裏的火騰地一下燒了起來。

這路，是我兩年前花了五百萬，一分錢沒讓村裏出鋪出來的。

當時劉大壯還腆著臉在工地上給我遞煙，說我是村裏的財神爺。

現在，財神爺的親爹被他攔在雨裏要買路錢？

我大步走過去，用力踹了一腳值班室的門。

“劉大壯，給我滾出來！”