4

住院第六天。

手術同意書上"家屬簽名"那一欄還是空的。

電話打了幾個來回，兒子始終沒有出現。

最後是趙建國以"鄰居兼法律顧問"的身份代簽的。

醫生拿著簽了字的同意書看了我一眼。

那個眼神我讀懂了。

不是同情，是不忍心。

手術當天早上，我又撥了一遍兒子的電話。

兒媳接的。

"媽，誌遠在洗澡呢，什麼事？手術？嗯嗯知道了。你跟醫生說一下我們這邊脫不開身，回去再說。你不是有個鄰居叔叔幫忙嗎？先讓他照顧著唄。"

她那語氣，比跟外賣員說話還隨意。

我被推進手術室之前，在走廊上看見一個中年男人跪在手術室門口。

他媽心臟手術，風險大，他跪在地上哭得鼻涕都出來了。

我躺在推車上，盯著天花板上的白熾燈，想了一件事。

如果今天我下不來手術台。

我兒子大概會從溫泉酒店趕回來。

但他說的第一句話一定是——"房子怎麼辦。"

手術很順利。

麻醉醒來後，病房裏隻有趙建國的女兒小趙在。

她熱了一碗粥，一勺一勺喂我。

我說不好意思，麻煩你了。

她說我爸交代了，說您就是我們家親戚，別客氣。

那碗粥我吃了很久。

眼眶發酸，但沒掉下來。

住院第十天。

中介趙虎發來消息：買家付了定金，三天後過戶。

同時，我讓趙建國幫我做了一件事。

去房子裏把我的私人物品全部打包搬走。

我的東西不多。

兩個舊箱子，幾件換季衣服，一本老相冊，丈夫的遺像。

加在一起還裝不滿一個三輪車。

趙建國說他去搬東西的時候，兒子、兒媳和劉美鳳三個人正在客廳打麻將。

幾萬塊的牌局，出手闊綽。

兒媳掃了一眼紙箱子，問了句："搬什麼呢？"

趙建國沒搭理她，拎著箱子就走了。

出院那天，趙建國來接的我。

我沒有回那個小區。

趙建國幫我在附近租了一套小一居。

月租1500，幹淨、敞亮。

陽光能照到床上。

我坐在新住處的窗前，陽光落在膝蓋的繃帶上。

暖洋洋的。

翻了翻手機，在兒子的對話框裏，最後一條消息是三天前我主動發的。

"手術結束了，一切順利。"

他回了一個"嗯"的表情包。

再往後，什麼都沒有了。

搬進新住處的第二天。

溫泉旅行結束了。

兒子在家庭群發了一條——

"媽，今天回來了，晚上想吃紅燒排骨和西紅柿雞蛋湯，早點做。"

我看著這條消息，退出了聊天框。

沒有回。

又過了一天。

新房主的搬家公司上門了。

流程很正規。

工人們開始清理屋裏所有非業主的物品。

新業主提前聲明過——"房子裏目前沒有任何屬於我的東西，全部清走。"

那天是個周日。

兒子開車帶著兒媳和劉美鳳回到小區。

大包小包，溫泉特產、免稅店購物袋。

兒媳邊翻包邊找鑰匙。

"回來第一件事洗個澡，你媽最好把熱水燒好了。"

鑰匙插進鎖孔，擰不動了。

鎖換了。

兒子拍門喊了半天。

門一開，兒子一幫人愣住了。