6

我成了這屋子裏的活幽靈。

在這個家裏，無聲地苟活。

地下室裏的我，正在一點點枯萎。

每天中午十二點，防盜門外準時響起拖鞋摩擦地板的趿拉聲。

鐵門底部的投食口被拉開，一個豁口的塑料碗被粗暴地塞進來。

“你什麼時候低頭認錯，什麼時候放你出來。”

隔著鐵板，女人的聲音沒有半點起伏。

嘩啦。落鎖。

那碗飯裏隻有幾根泛黃的青菜和半勺冷飯。

她拿捏得很準，這點碳水餓不死人，

剛好能維係機體最基本的運轉。