1

媽媽說自己有臉盲症，分不清我和表姐。

從小她就對著表姐喊乖女兒，對我卻像親戚一樣疏離又客氣。

她給表姐的零花錢數以萬計，可我連買個饅頭都得寫申請報告。

每當我哭鬧，她總是先一步痛哭流涕地朝我跪下。

說對不起我，說自己的病沒治了，不如去死。

我因此心軟，一次又一次原諒。

直到後來，我和表姐同時出車禍瀕死，媽媽及時趕來。

“快救我的女兒！”

我以為她要救我，用盡最後一絲力氣向她伸出手，

可她卻繞開我徑直撲向表姐。

事後，我們僥幸存活。

媽媽依舊跪下來道歉，哭訴自己發了病認錯了人。

我沒回應，隻是將當初買給她的別墅房產證換了個名字。

她分不清臉，那我也分不清名字。

......

我在重症監護室住了整整一個月，才轉入普通病房。

那場車禍讓我斷了三根肋骨，內臟大出血，右腿粉碎性骨折。

醫院說，如果我再被晚送來十分鐘，就是神仙來了也救不了我。

這一個月裏每次痛到睡不著覺時，眼前都會浮現媽媽撲向表姐的身影。

表姐坐的是駕駛位，車禍時下意識打方向盤，傷害大半都落在了我坐的副駕上。

可盡管我已經氣若遊絲，她卻還是義無反顧地抱起了神誌清醒的表姐。

眼前陷入一片黑暗時，我隻有一個想法。

她想當表姐的媽媽，那我不要她了。

媽媽跪在我床邊的時候，我心底隻剩一片麻木。

從小到大，她拿這套臉盲的說辭堵了我二十多年。

第一次她將我和表姐認錯時，我隻有三歲。

因為一碗草莓，媽媽狠狠推開我，將整碗草莓端到表姐蘇晚月麵前。

“晚晚，快吃草莓，媽專門給你買的。”

我大哭起來，她卻轉臉冷漠地對我說。

“你是外人，吃我家的東西要給錢。”

可我一分錢都沒有，媽媽依舊冷著一張臉。

“那就寫申請報告，後麵附上金額。”

於是一張又一張申請報告被我簽下。

生理期買衛生巾，血順著腿流下來，要先寫申請報告。

啃饅頭時想添一包榨菜，寫的報告卻直接被我媽駁回。

每次她恢複過來後，都會撕了這些報告。

可我知道，她下次犯病會命令我把這些一張一張粘起來。

她拿著病例抱著我痛哭流涕，說我是她最愛的女兒，下次絕對不會再認錯。

可每次她的目光仍舊會投向表姐。

表姐的爸媽早逝，一直住在我家。

為了讓她認出來我，我甚至用刀在手背上刻了劃痕。

我鄭重地對她說，手背上有疤的人才是你的女兒。

她拚命點頭，似乎將我的話完全記住。

可之後發病，她看我的眼神依舊沒有任何感情。

我向她舉起手背上的劃痕，她看都不看一眼。

反而冷冷地揮開我的手，撲到表姐身邊。

“晚晚，手怎麼劃傷了？媽給你吹吹，馬上就不疼了。”

看著她對表姐噓寒問暖，我的傷疤疼得厲害。

那時我劃傷自己時，她也隻是點著頭對我說。

“好，做上標記就好認了。”

那時候的蘇晚月不會隱藏自己的想法，坦坦蕩蕩地給我捅刀。

“你是壞孩子，所以你爸爸不要你，現在你媽媽也不要你。”

我爸早就和我媽媽離婚，隻有逢年過節會來看我。可他來一次，媽媽就會趕他走一次。

我真的信了表姐的話，覺得自己是壞孩子，於是做事更加勤勉。

家裏的家務被我包圓，就連表姐的衣服，也都是我親手洗的。

我以為我懂事能讓媽媽心情好點，身體也能快點恢複。

可媽媽的病卻依舊沒有好起來。