第一章

恢複高考的第一年，我以全省狀元的成績考入北大。

辦理入學手續的時候，無意中瞥到了上一份報名表。

姓名：劉宇。 母親：林春霞。職業：首都醫院副院長。

我愣了一下，拉著老師反複詢問是不是搞錯了？

我媽是林春霞，副院長的職位是我 爺爺上個月親自幫她申請的。

如果劉宇是我媽的兒子，那我是誰？

我立刻撥通我媽辦公室的電話：

“媽，你是不是有什麼事情瞞著我？”

電話那頭，我媽聲音一頓，隨即若無其事地笑罵我：

“我能有什麼事情瞞著你？你好好上課，等我出任務回家給你和你爸帶好吃的。”

我笑著點頭，掛斷電話後，立刻追上了那對剛填完表的父子。

1

學校大門，我成功堵住了他們。

看樣子，個子高一點的是爸爸，不到四十，戴了副眼鏡，看起來文鄒鄒的。

稍微矮點的是報名表上的那位劉宇同學，一身嶄新的白襯衫，很瘦，眼睛像爸爸。

其餘五官和我媽幾乎一模一樣。

我心裏咯噔一下，擋在他們麵前。

“你、多大了？”

我問那個男孩，聲音細微發顫。

他一愣，還沒來得及說話，他爸爸就先慌了神。

臉色白的嚇人，手腳也不受控製地發抖，好像看到了什麼山洪猛獸。

“小、小宇，你先回招待所，爸爸跟這位同學有話說。”

劉宇掃了我一眼，走了。

那男人才鬆下一口氣，遲疑地看著我：

“你......”

“我看到你兒子的報名表了，他說他媽媽是神刀連的英雄連長，我很好奇。”

“叔叔，你和我媽什麼時候認識的？”

當著學校門口來來往往的人群，我直接攤牌。

男人垂在膝上的手一瞬間收緊，接著麵色倉皇地看了看周圍有沒有人注意到，拉著我走到一邊。

看來他不是不知道，亂搞男女關係、破壞別人家庭，是不道德的啊？

我有些想笑，卻笑不出來，眼神直勾勾地盯著他。

“叔叔，你還沒回答我的問題呢。”

“你跟我媽到底什麼關係？”

劉文強的臉一瞬間由白轉紅，又由紅轉青。

“沒、沒什麼關係......”

“我就是剛好在報紙上看到她的報道，覺得很厲害，剛好我兒子媽媽去世了，我就隨手那麼一填。”

他嘴上撇清關係，左手卻有意無意地撩撥碎發，露出上麵嶄新的男士手表。

還是上海牌的呢。

我爸就想要一塊手表。

他跟我媽結婚，掏盡身家，買了五大件、三條腿，從小洋樓住進老平房。

唯一給我媽提的要求就是給他買塊手表，上海牌的，哪怕是二手也行。

從結婚到現在，二十年了，我媽還沒送他。

他為了我媽，不分白天黑夜的工作，忙碌了大半輩子，都沒換來的上海手表。

那個男人，卻有了。

還是新的。

心裏的恨意幾乎要溢出來，我直直對上那個男人暗含挑釁的眼神，嘴角微勾：

“叔叔，你的手表很漂亮，上海牌的吧？”

劉文強沒想到我能認出來，臉色唰地一下就白了，連忙將手藏到背後，支支吾吾的反駁：

“什麼上海不上海的的啊，這是我單位給我的獎勵，你不懂別亂說。”

“我還有事，先、先走了。”

“今天我就當沒見過你，你也千萬別跟家裏人說，免得有誤會。”

說完，他慌慌張張地推開我往外走，背影怎麼看都有種落荒而逃的感覺。

廢物。

我腦海裏突然冒出這個詞。

不再看他，我立刻走到公交亭給 爺爺的司機打電話。

“王叔，來我學校一趟。”

電話那頭的聲音有些驚訝：

“少爺，你不是今天大學報道嗎？不上課了？”

我垂眸，翻出填好的報名表，將我媽的名字從家屬那一欄撕掉，聲音冷靜地不像話。

“不上了，找 爺爺處理點家事。”

2

從 爺爺的辦公室出來，我懷著沉重的心情回到大院的家。

進門，我爸正在院子裏洗衣服。

我媽有潔癖，不喜歡別人動她的東西，更別說貼身穿的衣服。

我爸包容她，當大院裏的其他家庭都是女性主內的時候，他一個大男人，為了妻子甘願天天與冷水肥皂打交道。

到現在，二十年了。

再過三天，就是他和我媽的結婚紀念日。

我卻在這個時候，發現我媽出軌。

眼睛疼的厲害，我悄悄走到我爸背後。

他今年四十出頭。

身材高大，沒什麼皺紋，臉上總帶著和善的笑，一看就是個老實人。

但他的手，關節粗大，掌心布滿老繭，十個指腹都因為長期泡水，模糊的看不清指紋。

這都是替我媽洗衣做飯留下的。

眼淚啪地一下掉到地上，我還沒說話，我爸先發現了我。

他緊張地站起身，一雙粗糙的手在圍裙上擦了又擦：

“小文，你怎麼哭了？是不是誰欺負你了？爸現在就帶你去找你媽......”

“不能去！”

我大聲地打斷他。

迎著我爸驚訝不安的眼神，我抿了抿唇，從喉嚨裏擠出一句：

“爸，我媽她......她出軌了。”

“那個男人叫劉文強，是我媽年輕時候在黑省偷偷交往的對象。”

我像失了魂一般機械地開口，將我媽和那個男人的故事一點點講給我爸。

“他們第一次認識，是在我媽下鄉那年。”

“那年爺爺陷入風波，我媽為了避難跑去下鄉，你一個人住在老平房省吃儉用，給我媽寄糧食和票據。”

“她把那些糧食存下來，換成錢，給那個男人買他喜歡的的確良襯衫。”

“後來我媽查出懷孕，你為了多攢點錢，不分白天黑夜地上工。我媽在鄉下，躺在那個男人的懷裏。”

“你下班路上摔傷，家裏沒人，一個人艱難地挪到鄰居家，求他們送你去醫院。”

“我媽在鄉下，和那個男人......辦婚禮。”

“爸，你敢相信嗎？我媽給那個男人也生了孩子，隻比我小一歲。”

我有些想笑，眼淚卻啪嗒啪嗒掉在地上。

我爸整個人愣在原地，嘴唇不停哆嗦。

“怎麼可能？我跟你媽都結婚二十年了，小半輩子都過去了，她怎麼可能......”

我伸手替他擦幹眼淚，繼續說：

“爸，你還記得我三歲那年，發高燒差點救不過來的事嗎？”

我爸點頭，紅透了的眼睛透出回憶：

“當然記得，那次你 爺爺的戰友給我找了份工作，我正準備去麵試，你媽火急火燎地讓人找到我，說你生病了，高燒，讓我趕緊回家。”

“我回到家，看到你渾身滾燙地躺在床上，你媽靠在床邊，急的眼睛都紅了，一直掉眼淚。”

“當時我就想，你媽是真愛你，這個女人我沒娶錯。”

說到這，我爸哽咽了一聲。

我吸吸鼻子，強忍著抽泣：

“如果我告訴你，我生病是媽故意的呢？”

“她為了讓你錯過麵試，把工作讓給那個男人，故意給我洗了冷水澡，又把我脫光了衣服綁在院子裏，吹了整整一個小時的冷風。”

“她以為，我最多也不過就是發燒而已，卻不知道我本來就是早產，身子弱。”

“我聽你說過，那次發燒醫生說隻要再晚來一分鐘，我就沒救了。”

“我媽為了那個男人，差點殺了我！”

話音落下，我再也忍不住抱住了我爸，嚎啕大哭。

我生氣，生氣我媽出軌，騙了我和我爸二十年。

我還很心疼，心疼我、心疼我爸。

我是我爸一個人帶大的，我心疼他。

哭了不知多久， 爺爺司機忽然跑進了我家院子。

“少爺，首長讓我轉告你，今晚林春霞要以‘首都醫院最年輕的副院長’身份去學校參加新生歡迎儀式。”

“想讓我問問您，要不要現在就把她扣住？”

我愣了一下，這才想起。

錄取通知書寄到家的時候，我媽還在外省進修，所以根本不知道我也錄取了北大。

好啊，她不是靠我 爺爺才勉強評上了副院長的職位嗎？

我倒是很好奇，等今晚我媽在新生歡迎儀式上，看到我和我爸坐在那男人旁邊，會是什麼表情？

3

晚上的新生儀式。

我和我爸打扮低調地混入了人群，在角落裏坐下。

爺爺年紀大了，不能受刺激，先在外麵等我們。

才坐好，我就看見我媽帶著那男人和劉宇走進來。

不同於上午在我麵前的怯懦，今天晚上的劉文強特意穿了件軍綠色的正裝外套。

踩著一雙黑色牛皮鞋，舉手投足都是一副“我不好惹”的樣子。

劉宇更是誇張，一身嶄新的白襯衫，胸前插著外國鋼筆。

是我很想要，但我媽嫌貴不肯給我買的款式。

人群中，我媽一身綠裝，亭亭玉立，和我小時候羨慕的醫生媽媽沒什麼兩樣。

但她的手，卻牢牢地牽著劉文強，時不時兩人低頭說笑。

甜蜜地我想作嘔。

校長走上台：

“各位同學、家長，晚上好。今天是一個特殊的日子，來自全國各地的求學者們，通過高考，走進了我們的校園，即將開始一段全新的人生。為了讓大家對未來充滿信心，我特地邀請了前段時間升任首都醫院副院長的林春霞同誌，讓她來給大家講講她從小人物變成大英雄的勵誌故事，大家掌聲歡迎！”

熱烈的掌聲響起。

我冷眼看著我媽站起身，親昵地和劉文強說了句什麼。

劉文強拍了拍她的手，讓她別鬧。

劉宇激動地環視周圍，向周圍人示意“這是我媽媽”。

這樣的場景，我和我爸看在眼裏，針紮一樣。

我媽優雅地走上台，開口：

“各位同學、老師、還有家長們好，大家晚上好。自從我升任首都醫院的副院長後，很多人都說我一定吃了很多苦，才能獲得這麼高的成就。但我想告訴大家的是，我一點都不苦，因為真正吃苦的人不是我，而是我的丈夫和兒子。”

我媽指著劉文強和劉宇的方向，聲情並茂：

“因為工作原因，我常常不在家，我丈夫有風濕，每逢陰天下雨就不舒服，隻有喝我親手熬的藥湯才能緩解。”

“我兒子年紀小，總是要媽媽，我回不了家，隻能把所有的津貼都寄回去給他們父子改善生活。”

“就這，他們也從不怪我，每個月都給我寫信，安慰我，問我的情況。”

“這種有人念叨的感覺，真好。”

我扯了扯嘴角，攥緊了我爸的手。

難怪我媽一下大雨就要值班，哪怕是我生日。

我堵著大門，紅著眼不讓她走，說好歹陪我吃一口蛋糕，她都好幾年沒給我過生日了。

我媽瞪了我一眼，說我矯情，推開我衝進雨裏。

我爸心疼地勸我：

“小文，別難過，你媽就是太在乎工作了。”

是啊，她太在乎了，隻是在乎的不是工作，而是人。

還有津貼，我緊緊攥著我爸的手，問他：

“爸，你那次出意外骨折，膝蓋到現在都沒好，是因為媽說家裏沒錢做手術，對不對？”

我爸張大了嘴，像在吞玻璃。

“對。”

“你媽說，鄉下的外公外婆生病了，她作為女兒必須得管，把所有錢都寄回家了。”

“所以我們沒錢做手術，我的腿沒得到及時治療，落下了一輩子的後遺症。”

我爸閉上眼，好像蒼老了十歲不止。

我記得，那年我七歲， 爺爺還在困頓中。

我爸為了給家裏多攢點錢，白天上班晚上給人修管道，賺來的每一分錢都花在了我和我媽身上。

後來他意外受傷，住進醫院，醫生催著交錢做手術。

十二塊，我媽當時一個月的工資。

我翻遍了整個家都沒找到。

我媽說，外婆生病了，家裏的錢都寄給她了，所以沒錢給我爸做手術。

為了這句話，我討厭了我外婆十一年。

可現在，我看著台上還在侃侃而談的林春霞，恨得眼睛都紅了。

最後，我媽清了清嗓子，視線掃過第一排表情驕傲的劉文強，臉上的愛意藏都藏不住。

“最後我要說的是，愛人的支持大過於任何幫助，我很幸運，能擁有這麼一個甜蜜的愛人、幸福的家庭，我的榮光永遠分你們一半！”

台下的鼓掌聲高昂激烈。

熱鬧中，我冷笑一聲，拉著我爸站起來。

“林春霞同誌，我有個問題想問你。”

“你嘴裏的幸福家庭，是指第一排插足別人婚姻的劉文強同誌？還是我身邊這位和你領了結婚證，被黨和國家承認的許國豪？”