1

老公送我爸去了一趟醫院，回來就隻說了一句話。

“你知不知道你爸身上一股老人味？”

“以後少坐咱們車，上次他坐完我散了兩天才敢開。”

那輛頂配奧迪，是我全款買的，車險，我掏錢交的。

我爸上周是去了醫院，可他坐車前特意換了身剛洗過的新衣服，甚至蹲在路邊，用紙巾把鞋底泥都擦幹淨了才敢上車。

全程他縮在角落，手都不敢亂摸，生怕弄臟了真皮座椅。

而老公的兄弟上次坐我的車，在車裏吞雲吐霧，煙頭直接把我的頂棚燙了個洞，喝醉了吐得後座全是臭味。

對此，老公隻是一句“男人嘛，難免的，都是兄弟。”就打發了。

見我沉默，他語氣變得不耐煩。

“大剛可是說了，這次回村能不能抬起頭，就借這輛車了。”

我看了一眼角落裏父親那雙被踢歪的舊皮鞋，壓下胃裏翻湧的惡心，溫順地點頭。

“給，當然給。正好該保養了，我給他們準備個大的。”

老公滿意地點頭，哼著小曲進了浴室。

我轉身給修車行的朋友發了條檢修微信，又聯係了做婚慶禮盒的閨蜜。

既然要撐場麵，那我就送他們一場終身難忘的豪車體驗。

讓這份兄弟情義，真正地刻骨銘心。

......

這輛奧迪A6，是我升職那年全款買的。

當時梁偉說，家裏需要一輛撐得起場麵的車，他開出去談生意也有麵子。

我體諒他的自尊心，車寫了我的名，但大部分時間車鑰匙都在他手裏。

他是個對車極度“愛惜”的人，或者說，是對“特定的乘客”有極度嚴苛的潔癖。

這輛車成了我爸媽的禁區。

他製定了一套針對我娘家人的《乘客守則》，雖然沒明文寫出來，但每條都像釘子一樣紮在我心上。

第一條：鞋底不能有灰。

第二條：不能在車內進食飲水。

第三條：必須全程開窗通風，無論冬夏。

記得去年冬天，我媽突發膽結石要去急診。

那是淩晨兩點，外麵飄著鵝毛大雪。

梁偉極不情願地爬起來，裹著厚厚的羽絨服，臉色比外麵的雪還要冷。

我扶著疼得直不起腰的媽媽走到車邊，剛要拉開車門，梁偉就在駕駛座上按下了落鎖鍵。

“等會兒。”

他降下車窗，冷冷地拋出一句：“媽那鞋全是泥，踩進去我明天還得去精洗，這大半夜的洗車店都關門了。”

我愣住了，看著滿頭虛汗的媽媽，急道：“梁偉，這是看病！回頭我給你洗行不行？”

“不行，那地毯是羊毛的，泥滲進去就廢了。”

他從後備箱扔出垃圾袋：“套上腳再上來。”

寒風呼嘯，我媽疼得嘴唇發紫，卻還是推開我的手，顫顫巍巍地彎下腰，在積雪的路麵上把塑料袋套在腳上，還要打個死結。

上車後，暖風還沒熱起來，梁偉就打開了四扇車窗。

寒風瞬間灌滿了車廂。

我媽凍得瑟瑟發抖，縮成一團。

我關上窗戶，梁偉下一秒又給打開了。

“車裏悶，透透氣，不然全是醫院味兒和老太太身上的油煙味，散不掉。”

他戴著口罩，目視前方，語氣理所當然。

我看著後視鏡裏他那雙冷漠的眼睛，拳頭捏得死緊。

“媽冷。”我咬牙說道。

“忍忍吧，醫院馬上就到了，這真皮座椅吸味兒，一旦滲進去，我開這車去見客戶多丟人？”

那一晚，直到我媽打上吊瓶，梁偉都沒下車。

他說醫院細菌多，他在車裏等。

第二天，他花了八百塊錢去做全車精洗和臭氧消毒，回來後跟我抱怨了一整天，說車裏還是有一股窮酸味。

從那以後，我爸媽除非萬不得已，絕不坐這輛車。

他們寧願去擠公交，去打車，也不願再看女婿那一臉嫌棄的表情。

上周我爸痛風發作，實在走不動路，打車又排隊兩百多號，我才硬著頭皮讓梁偉開車送一趟。

我爸知道梁偉的規矩。

他特意換了過年才穿的新皮鞋，在樓下花壇邊的草地上，蹭了又蹭，直到鞋底連個石子都沒有。

上車前，他還甚至聞了聞自己的袖口，生怕有什麼異味。

一路上，梁偉開著窗，沒跟我爸說一句話。

我爸手放在膝蓋上，一動不敢動，連咳嗽都死死捂著嘴。

即便這樣，回來後，梁偉還是發飆了。

“你爸多長時間沒洗澡了？那股老人味兒簡直絕了，熏得我頭疼。”

他一邊噴著廉價刺鼻的空氣清新劑，一邊惡狠狠地說，“以後別讓他們坐這車，掉價。”

我看著他手裏那瓶清新劑，又看了看這輛我全款買的車。

那一刻，我突然覺得，這輛車不是交通工具，而是一個羞辱刑具。

專門用來羞辱我和我的家人。