第七章：右手

門診、查房、手術、寫論文，日程排得滿滿當當。同事都說顧醫生最近跟打了雞血一樣。隻有宋姐拉她去食堂吃飯時，壓著聲音問了句：“是不是打算離？”

“在考慮。”

宋姐歎了口氣，沒勸。

去德國的手續辦得很順利，簽證那邊導師有關係，學術簽證走的綠色通道。進修的課題方向是關節外科，海德堡大學醫院的團隊在全歐洲排前三。

這是她讀研時就夢寐以求的機會。

為了楚域珩，壓了三年。

現在想來，虧大了。

六月十號這天，顧綾舒連著做了兩台手術。上午一個股骨頸骨折的八十歲老太太，人工關節置換，耗時四個半小時。下午一個車禍傷員，粉碎性脛骨骨折，切開複位內固定。

從手術室出來時，已經晚上八點多了。

她站在洗手台前，熱水衝著手，蒸汽模糊了鏡中那張蒼白的臉。黑眼圈很重，顴骨比上個月突出了，下巴尖了一圈。

宋姐端了份盒飯過來放在桌上，瞪她：“三天了，你一天吃幾頓？”

顧綾舒看了眼盒飯，沒什麼胃口。但她知道自己不能倒下——倒下了，就得回家養著。

她拿起筷子扒了幾口飯，嚼著嚼著，手機又響了。

楚域珩。

“依依明天要回老宅子住了。”

像是在報告一個好消息，等著她領情。

顧綾舒沒回複，放下筷子，吃不下去了。

宋姐看她臉色不對：“怎麼了？”

“沒事。”

她把盒飯蓋上，丟進垃圾桶。

該來的總會來。

隻不過她沒想到，來得這麼快，這麼猝不及防。

六月十二號，暴雨。

銀海市氣象台連發了三條橙色預警，風裹著雨砸在窗戶上，醫院走廊的燈晃了兩下，差點跳閘。

顧綾舒今天不值班，但急診科一通電話打過來——工地上塌了半麵牆，四個工人受傷，其中兩個疑似骨盆骨折，傷情嚴重，現有的骨科醫生不夠用。

她剛下手術台兩個小時。

趕過來的路上，顧綾舒灌了一杯濃縮美式，苦味在舌根打轉。進到急診區時，血腥氣撲麵而來。

兩個骨盆骨折的工人，一個合並腹腔出血，已經送進了ICU。另一個情況稍好，但骨盆環斷了兩處，需要緊急手術固定。

術前準備。換手術衣，戴無菌手套，核對影像資料。

站在手術台邊時，顧綾舒的手是穩的。十幾年的外科訓練，隻要上了台，雜念就全清空了——這是她引以為傲的事。

手術進行到第三個小時。

出事是在複位後段的螺釘固定環節。那個工人體格壯實，肌肉層厚，暴露術野很費勁。顧綾舒用骨膜剝離器撬骨頭的時候，手底下一滑——

不是技術失誤。

是手腕沒力氣了。

骨膜剝離器脫手飛出去，鋼製的器械尾端彈了一下，磕在她右手虎口。

“顧醫生！”

助手的喊聲很遠。她低頭看自己的手，手套劃開了一道口子，血滲出

來，殷紅的，順著手套破口往下淌。

“沒事，換手套，繼續。”

顧綾舒的聲音很平。助手猶豫著不動，她又說了一遍。

“換手套。”

巡回護士快步上前，幫她撕掉破損的手套，酒精棉球按了一下傷口。虎口的裂口不深，但位置刁鑽，正卡在拇短伸肌腱的走行路徑上。

換上新手套，顧綾舒活動了一下右手拇指。能動。屈伸沒問題。

她重新握住骨膜剝離器，手心是濕的。

“鋼板。”

助手遞過來。

螺釘擰進去的時候，顧綾舒右手虎口在持續滲血，手套裏黏糊糊的，像握著一團溫熱的泥。她沒管它。螺釘一枚一枚上，扭矩夠了，骨折線對齊了，透視下位置滿意。

手術又做了一個半小時。

關腹縫皮是助手完成的。顧綾舒退到手術台邊上，把手套摘掉的那一刻，右手已經腫了一圈，虎口處的皮肉翻著邊，混著凝了半幹的血。

器械護士倒吸涼氣：“顧醫生！你這得縫啊！”

顧綾舒甩了甩手上的血，走到洗手池邊打開水龍頭。冷水一衝，痛覺才遲鈍地湧上來，從虎口順著橈側一路躥到手肘。

她用左手按住傷口，去了急診外科的處置室。

值班的小林醫生看到她愣了一下：“顧老師，你這怎麼弄的？”

“術中器械滑脫。”

“得縫。來，我給你處理。”

局麻打進去，針尖紮在虎口周圍的時候，顧綾舒才發現自己的手在抖。不是因為疼——是累的。生理性的震顫，控製不住。

小林醫生皮內縫合了五針，包紮的時候多嘴問了一句：“拇指活動度怎麼樣？伸得開嗎？”

顧綾舒試了試。拇指能伸，能屈，對掌也行。

“肌腱應該沒斷，但你這個位置太靠近橈神經淺支了，後麵要是麻，趕緊來做個肌電圖。”

顧綾舒點頭。

包紮完出來，走廊空蕩蕩的，暴雨還在下。牆上的掛鐘指向淩晨兩點十七分。

她在走廊盡頭的長椅上坐下來，右手擱在膝蓋上，繃帶裹得嚴嚴實實，指尖露在外麵，微微發紫。

手機在白大褂口袋裏。她掏出來，單手解鎖。

沒有未接來電。沒有新消息。

上一條還是楚域珩六月十號發的——“依依明天回老宅子住了。”

今天十二號。

兩天了。

她靠著椅背閉眼，腦子裏閃過一個念頭：如果她今天死在手術台上呢？楚域珩什麼時候會發現？明天？後天？等依依告訴他？

這個念頭太無聊，顧綾舒自己笑了一聲。

淩晨三點，雨勢小了些。她開車回家。右手裹著繃帶沒法握方向盤，全程左手單手開，三十碼的速度，被後麵的出租車按了兩次喇叭。

別墅的燈全黑了。

顧綾舒打開玄關燈，換鞋的時候瞥見鞋櫃上多了一雙粉色的運動鞋。女款，37碼。

不是她的。

她的鞋號是38。

楚依依不是說回老宅子了嗎？

顧綾舒沒再想，右手舉著上樓，推開臥室門。楚域珩側躺著，被子蒙到下巴，呼吸均勻。床頭櫃上放著一杯喝了半口的溫水和他的手機。

她繞過床，進浴室。

洗澡成了大工程。右手不能碰水，她把繃帶用保鮮膜纏了三層，左手單獨完成了所有步驟。洗頭的時候泡沫流進眼睛裏，辣得她直眨。

折騰了四十分鐘才出來。

楚域珩翻了個身，沒醒。

顧綾舒頭發濕著，趴在床邊，用左手笨拙地擰幹發尾的水。擰了半天，枕巾洇了一大片。