2

夜晚，我看著藍色的大床陷入了迷茫。

“小語，你怎麼睡在地上？”

媽媽的聲音從門口傳來。

我聽到聲音往牆角縮了縮，抱緊雙臂。

床墊太軟了，身體陷下去的感覺像被人按住。

裏麵睡的是水泥地，冬天冷能從脊椎鑽進內臟，但至少是硬的。

硬的東西不會吞掉我。

“上床睡，地上涼。”

我固執地搖搖頭。

她強行把我抱回床上。

等她關了門又無聲地滑下來，縮回角落。

後背抵著牆才能閉眼，這是在那裏活下來的唯一方式。

第二天早飯，爸爸坐在主位打電話。

“老張啊，是，接回來了。你別說，效果真不錯。”

“以前她哥那脾氣你知道的，自從把妹妹送進去，這小子立馬老實了。清北的錄取通知書就在桌上擺著呢。”

他的語氣裏有蓋不住的得意。

“你想想，一個孩子犧牲三年，換一個清北。你上哪找這麼好的投資？”

一個孩子犧牲三年。

我坐在椅子上，撥弄碗裏的粥。手不抖了，因為整條胳膊都是麻的。

哥哥放下碗。“爸，能不能別在電話裏跟人說這個。”

“說什麼了？我說事實。”

“小語在旁邊。”

爸爸看了我一眼。那種目光不是看一個女兒，是檢閱一件作品。“小語自己也明白，她的付出是有意義的。”

他換上一種他認為溫和的口氣。

“小語，你哥考上清北你高不高興？”

我點頭。“高興。”

“那就對了。”

下午的時候哥哥端著一盤水果進我的房間。門虛掩上。他蹲到我麵前。

“小語，你在裏麵那三年，到底是怎麼過的？”

我攥緊被角。

走之前陳教官說的那句話像刻在骨頭裏。

“挺......好的。”

“你說話一頓一頓的。你以前不這樣。”

我以前？

我看著牆上掛著的照片呆住了。

眼睛彎成月牙，兩顆小虎牙肆意張揚。

藍色帶著碎鑽的裙子在陽光下熠熠發光。

那，是我嗎？

不是吧。

陳教官說我以前是個賤骨頭，這輩子就該當個無毛雞。

我最多隻能是男人們的玩具而已。

“一......一直這樣。”

他沉默了一會兒。“小語，你身上有傷嗎？”

有。很多。

雙腿被打斷後接回去的骨頭是歪的，左耳幾乎聽不見聲音。

小腹有大片紫黑色的淤痕，是每一次走出小黑屋，我自己拿棍子打的。

還有更深的。那些連自己都不敢看的地方。

“沒......沒有。”

他的拳頭攥緊又鬆開。

“你能把袖子卷起來給哥看看嗎？”

我往身後藏。

“薑成！”

爸爸的聲音從客廳傳來。

“你在你妹妹房間做什麼？少去招惹她。教官說了，剛出來的孩子不能刺激，要循序漸進。”

哥哥閉了一下眼。走到門口回頭看了我一眼，想說什麼，嘴唇動了動，最後隻剩一句。

“蘋果甜。你吃點。”

門關上了。

客廳裏爸爸的聲音隔著牆悶悶地傳來。

“你看你現在多好，安安穩穩考上清北，這不就是爸最大的心願？”

“你妹妹受的罪都是為了你。以後等她適應了，送她出國讀個書，兩個大學生，多好。”

我拿起一塊蘋果放進嘴裏。

甜嗎？

不知道。

舌頭好像也壞了。

媽媽又遞給我一塊。

“小語，你爸說周六辦個家宴，慶祝你哥考上大學。大伯二叔都來，你也出來見見人。”

爸爸的聲音緊跟著。

“到時候好好表現，別給我丟人。”