9

“成兒，媽來看你了。”

精神科病房的窗戶是封死的，透過磨砂玻璃能看見外麵模糊的天光。

哥哥坐在床邊，手指不停的在扶手上劃，一筆一畫，看不見墨，也沒有筆。

他在寫那句話，薑成是我哥哥，他會來接我。

這是他唯一還在運轉的程序。

我住在同一家醫院的另一層，每周三下午媽媽會帶我去看他。

他偶爾抬頭，看一眼媽媽，再看一眼我。

“她吃飯了嗎？”

“吃了。”

“吃了幾口？”

“大半碗。”

點點頭，繼續劃他的