第1章 1

十歲那年，我爸從腳手架上掉下來，沒了。

我媽帶著我改嫁那天，摸著我的頭說：

“陽陽，以後李叔也是你爸。”

十八歲進工地，她讓我工資上交一半，幫襯上學的弟弟。

二十四歲，我在工地累死累活六年，終於攢夠了婚房首付。

可我媽卻堵在工地門口，理直氣壯：

“這錢先給家裏裝修，你弟女朋友年底上門。”

我看著她，喉頭發澀：

“媽，這是我和林薇買婚房的錢。”

她死死拽著我：

“我得跟你叔過一輩子，幫好你弟，咱娘倆才有好日子！”

我猛地抽回手，眼神冷得像冰：

“從今往後，我的日子，隻會和林薇一起過。”

“這筆錢，誰敢打主意，我陳陽，跟他拚命。”

1.

她一把將收據搶過去，攥在手心裏揉成一團。

陽光很烈，照得那張紙發白，我盯著她攥緊的拳頭。

腦子裏突然閃過一個畫麵。

八歲那年發高燒，我媽背著我走十裏路去醫院。

雨很大，她把外套脫了裹在我身上，自己穿著單衣淋了一路。

我燒得迷糊，趴在她背上，聽見她喘著氣說：

“陽陽不怕，媽在。”

她的後背很瘦，骨頭硌著我胸口有些疼，卻很暖。

那個把我裹在懷裏的女人，現在正把我六年的血汗錢揉成一團。

“我爸走的時候，你拉著我的手說，以後咱們娘倆相依為命。”

我嗓子發緊，像吞了砂紙，“可這些年，到底是我靠你？還是你和那個家，在靠我搬鋼筋養活？”

她愣住了，揉紙團的手停在半空。

“我十八歲進工地，每個月工資打給你一半。”

我往前走了一步，盯著她的眼睛，“李磊買手機、還網貸、買衣服，哪一筆不是我出的？”

“去年他欠了賭債，五萬塊。我白天在工地紮鋼筋，晚上去燒烤攤串串兒，串了四個月才還清。”

“媽，你問過我手疼不疼嗎？”

我把手伸到她麵前。

那雙手，掌心全是老繭，指關節因為常年握鋼筋變了形。

虎口處有一道新疤，是上周被鋼筋劃的，還沒好利索。

她沒看。

隻低著頭，盯著手裏那團紙，睫毛在抖。

周圍的人都看過來了。

工地門口的工友、路過的大爺、賣盒飯的大姐，都停下腳步往這邊看。

指指點點，竊竊私語。

“你剛改嫁李叔那會兒，你說會多一個人養我？”

我聽見自己的聲音很輕，輕得像我爸走那天，靈堂裏飄著的紙灰，“可自從你嫁入那個家，我就得撿廢品貼補家用。”

“我知道想上大學你也不會同意，所以我高中一畢業就去工地上搬鋼筋了。”

“還有我爸的賠償金，十二萬，我一分錢沒看到。”

“那是我爸用命換的錢，可以你呢，全給李磊用了！。”

她的臉白了一分。

“李磊前年欠的網貸，一共五萬，是不是我一分一分還的？你讓我幫襯他這個弟弟，我幫了。”

“可現在呢？我要結婚了，我要買房了，你讓我把錢拿出來給他裝修？”

“媽，明明我才是你親生的。”

最後那幾個字，說出來的時候，心口像被人剜了一刀。

她抬起頭看我，眼眶紅了，嘴唇哆嗦著，卻一個字都說不出來。

我把收據從她手裏搶回來。

她攥得很緊，我掰開她的手指時，感覺她在抖。

那雙手我太熟悉了。

小時候給我縫過書包，發燒時給我敷過毛巾。

現在卻在跟我搶我六年的命。

那張紙已經皺得像一團廢紙。

我小心翼翼地展開，撫平，折好放進口袋裏。

“媽，這錢我不能給。”

“你要是心疼李磊，讓他自己去掙，我沒義務養他一輩子。”

我轉身就走。

“陳陽！”她在身後喊，聲音尖利，“你個沒良心的！你不管你弟，我就死給你看！”

我沒回頭。

腳步越來越快。

拐過街角，看不見她了，我才靠著牆蹲下來。

我蹲在樹蔭裏，掏出手機，點開銀行APP。

餘額：327塊。

六年。就剩這327塊。

我鼻子一酸，眼淚差點掉下來。

我沒回工地。

直接去了林薇的出租屋。

她有夜班，屋裏沒人。

十平米的隔斷間，一張床，一個衣櫃，一張折疊桌。

桌上放著她吃了一半的泡麵，筷子擱在碗沿上，麵已經坨了。

我坐在床上，盯著那半碗泡麵發呆。

她舍不得點外賣，天天吃泡麵。

說等攢夠錢了，咱們搬進新家，第一頓要在新廚房裏做紅燒肉。

手機突然響了。

李磊——我那個所謂的弟弟。

我盯著屏幕上那兩個字，接了。

2.

“哥！”

他聲音吊兒郎當的，一聽就沒憋好屁。

“媽跟你說了吧？那錢你趕緊打過來，我這邊已經約了裝修隊了。”

我沒說話。

他繼續說，語氣裏帶著點施舍的意味：

“你放心，等我結了婚，肯定不會忘了你。”

“以後你回家裏吃飯，讓你弟妹給你做好吃的！”

我笑了。

笑出聲那種。

“李磊，我的錢，是給我未來老婆和孩子掙的。”

我一字一字說得很慢，像在工地上數鋼筋，“不是給寄生蟲的。”

那頭愣了一下。

“你說誰寄生蟲呢？”

他聲音猛地拔高，“陳陽，你別給臉不要臉！你爸死得早，要不是我爸收留你們，你早流落街頭了！”

我攥緊手機。

指節發白。

“我爸留了賠償金。”

“十二萬。你爸拿那筆錢，給你買了車。李磊，那是我爸用命換來的錢。”

那頭沒聲了。

“你開著我爸的命換來的車，天天在街上晃的時候，想過這些嗎？”

我掛了電話。

把手機扔在床上，盯著窗外，直到天黑了。

不知道過了多久。

門鎖響了。

林薇進來，還穿著護士服，滿臉疲憊。

她今天連軸轉了十二個小時，眼睛底下青了一片。

看見我，她愣了一下：“陳陽？咋了？”

我沒說話。

她走過來，看見我眼睛紅了，什麼都沒問，直接抱住我。

“沒事，有我在呢。”

她聲音輕輕的，手輕輕拍著我的背，一下一下，像哄小孩。

我把臉埋在她肩膀上，悶聲說：“我媽讓我把買房的錢拿出來，給家裏裝修，幫李磊撐排麵，我沒同意。”

她身體僵了一下，然後抱得更緊了。

“陳陽，你沒錯。”

“那是我們的家。你弟弟什麼樣，咱們都知道。這錢一分都不能給。”

我抬頭看她。

“可她是我親媽啊。”

這句話憋在心裏很久了，說出來的時候嗓子眼發緊，“我就是想不通。小時候她不是這樣的。”

“我爸走那年，她摟著我哭了一夜，說陽陽別怕，媽在。可現在......”

“人總是會變的。”

她抬手擦了擦我眼角還沒幹的淚痕，動作很輕，像怕弄疼我。

“她現在不是隻有你相依為命了。她有新家了，有新兒子了。”

她頓了頓。

“她得在那個家裏活下去，就得討好那邊的人，老人有時候想法就是會比較固執。”

“我看那電視上演的，有些女人為了活下去，什麼事都做得出來。”

林薇歎了口氣，“這些年，你能幫的已經幫了不少了。但就算要盡孝，咱們也得有個度，是吧？”

“畢意，咱們有咱們的日子要過，你說，是吧？”

她眼睛亮亮的，特認真。

“如果你媽再來鬧，我陪你一起扛。”

我看著她，心裏像有什麼東西化開了，暖洋洋的。

我剛想說點什麼，手機卻突然響了。

是李叔。

他的聲音帶著從未有過的焦急：

“陳陽！你快來醫院！你媽......你媽不行了！”

3.

他聲音帶著哭腔，背景音嘈雜。

有救護車聲、護士喊聲、腳步聲，亂七八糟攪在一起。

“我媽咋了？”

我手都抖了，手機差點掉地上。

“在家突然暈倒了！送急診了！醫生說要立刻手術！心臟搭橋！十五萬！”

腦子一片空白。

像被人當頭敲了一悶棍。

“我馬上到！”

掛了電話，我扔下手機就跑。

外套都沒穿。

我打了輛車，一路往醫院衝。

車窗外的路燈一盞接一盞往後閃，霓虹燈的光影在臉上掠過，紅的綠的黃的，晃得人眼暈。我攥緊手機，手心全是汗，黏糊糊的。

一路上，腦子裏亂七八糟的。

一會兒是她背我去醫院的那個雨夜。我發燒，她背著我走了三裏地，雨把她的褲腿全打濕了，她一聲沒吭。

一會兒是她剛才揉我收據時猙獰的臉，指節發白，像揉的不是一張紙，是仇人的喉嚨。

一會兒又是她抱著我哭說“陽陽不怕”的樣子，眼淚滴在我臉上，熱乎乎的。

這些畫麵攪在一起，像一鍋煮糊了的粥，分不清哪個是真的，哪個是假的。

到醫院的時候，繼父李建國正在走廊裏轉圈。

白熾燈照著他那張臉，灰白灰白的。看見我，他撲過來抓住我胳膊，指甲掐進肉裏。

“陳陽！你可來了！你媽在裏麵！要立刻手術！”

“錢呢？”

我喘著氣。

“家裏的錢呢？”

他眼神躲閃，喉結動了動，像卡了什麼東西。

“那......那錢給家裏裝修用了......”

“什麼？”

我聲音拔高了。

“我媽治病重要還是裝修重要？”

他也紅了眼，眼眶裏泛著水光，六十多歲的人，眼淚說掉就掉。

“是你媽要先緊著李磊的！她說李磊要是娶不上媳婦，她死不瞑目！”

正吵著，一個穿白大褂的醫生走過來。他臉上沒什麼表情，像是見慣了生死。

“病人家屬？手術同意書簽了沒有？再晚半小時，病人心率就穩不住了！”

李建國腿一軟，差點癱地上。

我一把扶住他，他整個人都在抖，像風裏的枯樹葉。

“醫生，我們湊錢呢！再給我們半小時！”

醫生看了我一眼：“你是她兒子？趕緊想辦法，人命關天！”

我盯著他白大褂上的血漬。

一小塊，已經幹了，發黑。

心臟像被鋼筋攥緊了。

定金剛好十五萬。

那是我和林薇攢了六年的家。

六年。

工地上的每一個大夜班，每一頓工地盒飯，每一件穿到起球的衣服。

可裏麵躺著的是我媽。

我咬著牙往外跑。

衝出醫院大門，冷風灌進喉嚨，嗆得人想咳嗽。十一月的夜風，像刀子。

我蹲在台階上，掏出手機。

林薇的名字在屏幕上亮著。

我按下去。

嘟——嘟——

“陳陽？怎麼了？”

她的聲音有點啞，剛下手術台那種。

“薇薇。”

我吸了吸鼻子。

“我媽要做心臟搭橋，手術費十五萬。我......我想把房子定金退了。”

電話那頭沉默了幾秒。

那幾秒長得像一輩子。

然後是她輕輕的歎息。

那聲歎息很輕，但我聽得清清楚楚，像一根針紮在心上。不是埋怨，是心疼。

“治病要緊。房子以後再買就是了。我這邊還有點存款，不夠的話我幫你湊。”

“不用。”

我鼻子一酸。

“定金夠了。對不起，我們的房子......”

“傻瓜。”

她笑了，笑聲有點沙啞，但很溫柔，像我第一次見她時那樣。

“你媽沒事比什麼都強。我現在在值班，等下忙完給你送點吃的過去。你別餓著。”

掛了電話。

我攥著手機，往銀行走。

冷風呼呼的，灌進衣領裏，凍得我直打哆嗦。

但我心裏沒那麼慌了。

至少，我還有林薇。

4.

剛走到銀行門口，手機又響了。

林薇。

“陳陽！你別退定金！”

她聲音急得發顫，像跑著在說話。

“我朋友在縣醫院急診上班，剛才給我打電話了！”

我心裏咯噔一下。

“咋了？”

“你媽根本不是心臟搭橋！”

她喘著氣。

“我朋友說，你媽就是輕微高血壓，剛才在病房裏還跟你繼父聊天呢，連監護儀都沒戴！”

我愣住了。

腦子一片空白。

像被人一棍子敲在後腦勺上。

“不可能......”

我喃喃地說，聲音像從很遠的地方飄來。

“真的！我朋友說，你繼父今天早上就跟急診的張醫生打招呼了，讓幫忙開假的手術單，還塞了紅包！急診的人都看見了，都說這事兒不地道！”

後麵的話我聽不清了。

耳朵裏嗡嗡的。

像工地上的鋼筋切割機在響。

又像有一千隻知了在叫。

六年。

汗水。

血水。

泡在水泥裏的日子。

四十度的夏天，五十斤一捆的鋼筋，從早扛到晚。手上的泡起了破，破了起，最後變成厚厚的老繭。工友遞煙，舍不得抽，攢著。

冬天的早上，手凍得握不住東西，得先哈半天氣才能幹活。手套磨破了，舍不得換新的，用膠帶纏一纏接著戴。

和林薇一起數鋼鏰兒的夜晚。

她把硬幣一枚一枚摞起來，五毛的、一塊的，摞成一小堆，然後笑著說：“再攢一年，就夠首付了。”

她的眼睛亮亮的，像裝著一盞燈。

全是笑話。

“薇薇，你朋友有沒有證據？”

我聲音發啞。

嗓子眼像有人拿砂紙在裏麵刮。

“有！”

她立刻發過來一張照片。

是病房門口的監控截圖。

我媽靠在床頭，手裏拿著蘋果在啃。腮幫子一鼓一鼓的，吃得正香。

繼父坐在旁邊抽煙，地上扔著個空煙盒。翹著二郎腿，臉上帶著笑。

我盯著那張照片。

手在抖。

抖得手機都快拿不住了。

“陳陽？陳陽！你還在嗎？”

林薇在電話裏喊。

“我在。”

我深吸一口氣，冷空氣灌進肺裏，刺得生疼。

“我去醫院。”

掛了電話，我轉身就跑。

一路衝到醫院。衝進大廳，衝上樓梯，衝到急診病房門口。

走廊裏人來人往，護士推著車從我身邊經過，輪子滾過地磚，咕嚕咕嚕響。

我貼著牆站著，大口喘氣，胸口像要炸開。

我沒推門。

貼在門上，聽裏麵的動靜。

“你剛才太急了，差點露餡！”

是我媽的聲音。

帶著點抱怨。

“剛才醫生過來問，我都快演不下去了！”

“怕什麼？”

是繼父的聲音，帶著得意。

“陳陽那小子最孝順，肯定會把錢拿出來！等拿到十五萬，裝修錢就夠了，剩下的還能給你買個金鐲子！”

“還是你主意多！”

我媽笑了起來。

“要不是你讓醫生幫忙開假手術單，那小子說不定還真不肯拿錢！哎，這蘋果不錯，你嘗嘗？”

“你先吃吧。”繼父說，“等錢到手了，咱們去大飯店好好搓一頓。李磊那對象，得買條金項鏈，不然人家瞧不上咱。”

我攥緊了手裏的定金單。

紙張的邊緣割著手指。

很疼。

但我沒動，就那麼站著，聽著。

渾身的血都涼了。

涼透了。

林薇說，房子以後再買。

她說，你媽沒事比什麼都強。

她說，傻瓜。

她想給我一個家。

而我的親媽，正計劃著親手毀掉它。

我抬起手。

指關節在門框上敲了敲。

篤篤篤。

聲音不大。

但裏麵的笑聲，瞬間停了。

像被掐住脖子的雞。

我推開門。

我媽和繼父的臉，瞬間白了。

像被霜打了的茄子。

我媽手裏的蘋果還沒放下，咬了一半，果肉已經氧化了，發黃。

繼父的煙頭掉在地上，火星子濺到鞋麵上，他都沒發覺。

我攥著手裏的定金單，一步一步走進去。

眼神掃過他們臉上的慌亂。

心裏隻剩冰冷的憤怒。

“媽。”

我開口。

聲音平靜得自己都害怕。

“我看您這紅光滿麵的，這心臟搭橋手術，應該是不用做了吧？”