第一章 第1章

石頭村的人是這十裏八鄉有名的路霸。

紮車胎、要高價拖車費、哄搶貨物，無惡不作。

我哥就是被他們搶光了救命藥，活活氣死在車裏。

今天，我開著一輛滿載著“茅台原漿鎮酒”的貨車來了。

車廂裏還裝著一箱箱肥美的“極品深海大田螺”。

毫不意外，車胎被紮，車子拋錨。

村長帶著幾百號村民拿著鐵鍬將我團團包圍。

“這路是我們修的，貨得留下當過路費！”我嚇得瑟瑟發抖，指著車廂哭喊：“那可是工業燃料和福壽螺，要出人命的！”

村長一巴掌扇在我臉上：“放屁！老子聞得出這就是好酒！”

他們撕毀了車上的危險品標簽，砸爛了我的行車記錄儀。

當晚，全村大擺流水席，爆炒田螺配著原漿好酒。

我躲在遠處的山頭上，冷冷地看著村裏升起的炊煙。

工業甲醇配上未熟透的福壽螺。這頓斷頭飯，你們可得吃飽點。

··················

盤山公路到第三個彎道，山壁上刻著五個大字——“石頭村歡迎您”。

紅漆刷的，年頭太久，斑斑駁駁。

我踩了一腳油門，貨車順著彎道往前衝。

副駕駛的安全帶上掛著哥的遺像，兩寸黑白照，護在皮夾裏。油門一踩，皮夾晃了晃，哥的臉跟著動了一下。手機藍牙還連著，哥喜歡的那首老歌在車廂裏繞，我沒有關。

六個月了。

從我哥沒了，我就一直在等今天。

前方山路拐過去，一塊巨石橫在路中間。

早知道會有這個。盤山路這段坡陡彎急，上坡有視野死角，三十年前就這樣，現在還這樣。三裏之內的沿途全是輪胎壓過的刹車痕，我一路數過來，至少四十條。

幾個男人靠在石頭上抽煙，其中一個穿沾了黃泥的解放鞋，見到我的貨車，鞋底在地上磨了一下，直起了身。

我沒減速。

“哥們！哥們停車！”

我沒停。

貨車轟著引擎，衝著那塊巨石去，眼瞅著就要貼上了，那幾個人炸了窩，罵罵咧咧地跳開。其中一個反應最快，手一抬，一道黑色的東西甩在路麵上。

破胎器，土製，鐵釘焊的，一排。

“刺——”

右前輪像被什麼咬了一口，車身一歪，我猛打方向，貨車頭磕在山壁上，悶響一聲，停了。

我等了兩秒，推開車門跳下來。

腿有點軟——不是演的，山路顛了兩個鐘頭，真的酸。

我扶著車門環顧四周，把臉上的表情調到“倒黴司機”的位置，聲音拔高半個調：“大哥，出了事故，能不能幫個忙……”

那幾個人已經走過來了，目光沒在我臉上停，先掃的是車廂。

車廂側麵貼著貨運標簽，字體印刷得規矩整齊——“茅台原漿鎮酒”，旁邊配著一排描金麥穗圖案。

這個味道當然散得出來。裝貨時我特意留了兩道細縫，上麵蓋了幾瓶真正的勾兌白酒，散了整整三天才調出這個效果。甲醇本身的氣味太衝，不夠誘人。

——確實香，香得很有說服力。

打頭的男人走到車邊，在車廂上敲了兩下，鼻子往那條縫湊了湊。

眼神變了。

我趕緊上前，聲音裏加了顫抖：“大哥，我就是個跑貨的，這批是幫人帶的，我也不太清楚具體是啥……”

“是酒。”

他的語氣很篤定，轉頭朝山上喊：“老憨叔！你來看看！”

我慢慢退了半步，把臉上的慌亂再調濃一點。

山道上，有人影往下走。

王老憨今年五十多歲，背有點駝，但走路穩，石子路上踩著跟沒有一樣。煙鬥叼在嘴角，不點火，就那麼掛著。

他走到車旁，不廢話，直接把手抵在車廂側麵的縫隙上，深吸了一口。

臉上的褶子舒展開了。

“這是好酒。”他說，語氣跟下判決書一樣，“比茅台還正。”

我撲上去，抱住車門把手：“大叔！這不是酒！這是工業燃料，是甲醇——”

“行了。”

他抬手，我的話截斷了。

旁邊的人已經上手了，有人撬車門鎖，有人繞去車廂後麵摸插銷，動作熟，是幹過的。

我換策略，嗓門往上拔：“裏麵那箱螺也不能動！那是福壽螺，有寄生蟲，沒煮透吃了會死人！”

王老憨轉過來看我，表情跟看一個撒潑打滾的孩子差不多。

“福壽螺？”他重複了一遍，笑了，“你小子是把老子當文盲，還是當傻子？那是深海大田螺，標簽上寫著呢，'極品深海大田螺'，你看字不識字？”

我用的標簽，是我自己印的。比真的還漂亮。

“大叔，求求你們，真的有毒——”

“把他拉開。”

兩個人上來，一邊一個，架著我往路邊推。我掙了幾下，哭出了聲，沒有人停手。

王老憨不看我，叼著煙鬥繞著貨車走了一圈，最後站在車頭，拍了拍引擎蓋，對旁邊的人說：

“今晚全村吃席。”

他說這話時，語氣平得很，好像在宣布吃飯時間。

我被兩個人按在路邊的石墩上，低著頭，哆哆嗦嗦，活脫脫一個被欺負到沒轍的外地司機。

隻有我自己知道，我低頭，是因為不敢抬起來。

一抬起來，臉上那點控製不住的東西，就藏不住了。

魚，到嘴了。