第1章

妻子第九次和我離婚那天，帶著新助理高調出席慈善晚宴。

我沒有鬧。

隻是看著那個男人的臉，和我車禍前一模一樣。

但我知道，三十天後她會回來複婚的。

前八次都是這樣。

第一次，他的眼睛像我。第二次，嘴巴像我。

第三次是鼻子......

第九次，全都像我。

可今天，是第三十二天。

她第一次，沒有來。

我看著鏡子裏被激素藥物毀掉的臉。

沒關係。

這一次，我不等了。

1

慈善晚宴的請柬，是她的助理送來的。

那個助理站在我家門口，穿著我以前最愛的西裝牌子，用著我以前的香水味道。

他把請柬遞過來的時候，特意用左手。

因為他知道，我妻子喜歡左撇子的男人。

三年前的我，就是左撇子。

“姐夫，周總讓我把這個給您。”

他笑了笑，露出一排整齊的牙齒。

那個弧度，和我三年前的照片一模一樣。

我接過請柬。

“知道了。”

關上門，我把請柬扔在鞋櫃上。

請柬上印著她和助理的合影，她穿黑色禮服，他站在她身邊，兩個人的臉貼得很近。

配文是：周挽女士攜助理出席年度慈善晚宴。

攜助理。

以前這個位置，寫的是“攜先生”。

我把請柬翻過來扣在桌上。

沒關係。

我已經習慣了。

今天是第三十二天，前八次離婚後，她都在三十天內回來複婚，這一次她沒有。

我拿起手機，給我媽發了一條消息：“媽，幫我訂今晚回北京的高鐵票。”

“幾張？”

“一張。”

“想好了？”

“想好了。”

“她呢？”

我看著屏幕上這個“她”字，打了四個字：“不等她了。”

然後關掉手機，走進臥室，打開衣櫃。

她的衣服占了大半，我的衣服占了一小半。

我把自己的衣服挑出來，裝進行李箱，不多，就幾件換洗的。

出門前，我在茶幾上放了一樣東西。

是一份協議，第九份離婚協議。

上麵她已經簽過字了，那天離婚的時候她簽得很快，看都沒看。

她不知道，這份協議裏夾著一張贈與合同，我把我們名下唯一那套大房子，轉到了她的名下。

沒什麼可爭的。

房子是她買的，車子是她買的。

我這個人，從頭到尾，唯一值錢的東西，就是她曾經的愛。

現在愛沒了，就該走了。

晚上七點，我還是去了晚宴。

不是去告別，是去確認一件事。

我站在宴會廳門口，一眼就看到了她。

她穿著那件黑色晚禮服，頭發盤起來，脖子上戴著我們結婚時的項鏈。

那是我第一次結婚時攢了半年工資買的。

她戴著那條項鏈，挽著另一個男人。

她看見了我，眼神在我身上停了一秒。

然後轉頭，伸手幫助理理了一下領帶。

那個動作，是我教她的。

我們結婚那年，她第一次打領帶，怎麼都打不好。

我握著她的手，一點一點教她。

她學會了，然後每天早上幫我打領帶，打了三年。

現在她幫另一個男人打領帶。

手指還是那個動作，甚至更熟練了。

然後她挽著助理的手臂，朝我走過來。

“你來了。”

她笑了笑。

“嗯。”

“這是小陸，我新助理。”

我看向那個男人。

他伸出手。

“姐夫好。”

姐夫。

他叫我姐夫。

我看著那隻手，沒有握。

我轉頭看向她。

“今天是第三十二天。”

她的笑容僵了一瞬，然後恢複如常。

“我知道。”

“你不打算回來了。”

她沒有回答。

那個助理接過話：“姐，我們去那邊吧，張總在等我們。”

她點點頭：“好。”

然後拍了拍助理的手臂，“走吧。”

她沒有看我。

從我身邊走過去的時候，她身上還是那個香水的味道。

我第一次見她時，她用的就是這個味道，很多年沒換過。

可是現在，這個味道不再屬於我了。

我轉身看著她的背影。

她挽著那個和我九成像的男人走向人群，步伐很穩，沒有回頭。

“周挽。”

我喊了她的名字。

她停住了，回頭看我。

整個宴會廳忽然安靜了一瞬，所有人都看向我們。

她愣住了，這是我第一次在公開場合這樣喊她。

以前我都叫她“老婆”，後來叫“周總”。

今天是我第一次，當著所有人的麵，叫她的全名。

“這幾年，麻煩你了。”

我說完這句話，轉身走了。

身後傳來竊竊私語，有人在問“那是誰”，有人在說“好像是周總的前夫”。

我沒有回頭，一直走出酒店大門。

晚風灌進來，有一點涼。

我拿出手機，給她發了最後一條消息：“我走了。不用找我。”

然後關機，取出SIM卡，掰成兩半，扔進了路邊的垃圾桶。

攔了一輛出租車。

“去高鐵站。”

車子啟動，窗外的城市夜景飛速後退。

這座城市我待了八年，從一無所有到現在一無所有。

我閉上眼睛，腦子裏最後浮現的畫麵，是很多年前，在大學門口，她站在我麵前說“我喜歡你”。

那時候她眼睛裏有光，那光照了我很多年。

後來光滅了。

我找不回來了。

2

去高鐵站的路上，我媽又發來消息。

“你爸去車站接你了。對了，有件事我覺得你應該知道。”

“什麼事。”

她發來一張照片。

是一張醫院的檢查報告，上麵寫著周挽的名字，檢查日期是三個月前。

報告顯示：她在一個月內服用過米非司酮和米索前列醇——這是終止妊娠的藥物組合。

我攥緊手機。

我媽又發來一條：“她三個月前做了一次流產，我不知道是誰的孩子。你問過她嗎？”

我盯著屏幕上“流產”兩個字。

三個月前，是我們第八次離婚之前。

那段時間她對我很好，每天準時回家，周末還會下廚做飯。

有一天晚上，她忽然問我：“你想要孩子嗎？”

我當時愣了一下，以為她隻是隨口問問。

後來我從她外套口袋裏翻到一張產科的掛號單。

那天晚上我買了鮮花和蛋糕，等她回家。

她看到那個蛋糕，臉色變了。

“你去翻我東西了。”

“不是故意翻的，洗衣服的時候看到的。”

她沉默了很久，然後說：“孩子沒了。”

我想抱住她，告訴她沒關係，我們還會有的。

可她推開了我，說：“這個孩子，不是你的。”

她說這句話的時候，沒有看我的眼睛，盯著桌上那個蛋糕，眼神很空。

“孩子是小陳的，那個眼睛像你的實習生。”

“你知道我最惡心自己什麼嗎？我連背叛你，都隻能找一個像你的人。我連犯錯，都沒辦法背叛得徹底。”

那天晚上她搬到了客房，我坐在客廳一整夜沒睡。

天亮的時候，我提出了離婚。

她點頭，沒有挽留。

那是我們的第八次離婚。

後來她又回來了，說把那個實習生開除了，再也不會犯同樣的錯。

我信了。

然後我們第九次複婚，第九次離婚。

從頭到尾，她都沒有告訴我那個孩子到底是誰的。

現在，看著我媽發來的報告單，我忽然不想再知道了。

無論是誰的，都不重要了。

重要的是，她從來沒有想過要告訴我真相。

我給我媽回消息：“不問她了。”

“為什麼？”

“累了。”

發完這條消息，我把手機也關機了。

高鐵站到了，我拖著行李箱走進候車大廳。

電子屏上顯示：開往北京，23:45。

距離發車還有二十分鐘，我找了個位置坐下。

旁邊是一對年輕的情侶。

女孩靠在男孩肩膀上：“到了北京我們要去吃烤鴨。”

男孩說：“好，你想吃什麼都行。”

女孩抬頭看他：“那你呢，你想吃什麼？”

男孩笑著捏她的臉：“我想吃你。”

女孩紅著臉捶他。

我看著他們，想起很多年前，我和周挽也說過這樣的對話。

那時候我們剛畢業，窮得叮當響，租了一間地下室，每個月房租六百塊。

她在一家小公司做銷售，我在工地做監理。

日子很苦，但她每天晚上回來，都會給我帶一份路邊的炒麵，說：“你快吃，我吃過了。”

我知道她在騙我，她把錢都省下來給我買吃的，自己瘦得皮包骨。

那時候我抱著她，在心裏發誓，這輩子一定要讓她過上好日子。

後來她的公司做起來了，從三個人的小作坊做到幾百人的企業，她成了周總。

所有人都說她嫁給我，是下嫁。

她從來不在意，每次有人這樣說，她就摟著我的胳膊說：“誰說的，我老公最好看。”

她說這句話的時候，眼睛是亮的，那裏麵有光，隻照我一個人。

後來出了車禍。

那天下午她開車帶我去看海，路上她的手機一直在響，是公司打來的。

我說你接，她說不管。

她歪頭衝我笑了笑：“今天隻陪你。”

陽光落在她側臉上，我伸手去擋：“別看我，看路。”

然後那輛貨車衝過來了。

我再醒來已經是三天後，身體裹著紗布動彈不得。

她在床邊，眼睛腫得隻剩一條縫。

看見我睜眼，她哇的一聲哭出來：“你嚇死我了。”

後來醫生告訴我，我的內分泌係統在車禍中受損，需要長期服用激素藥物維持機能。

我問有什麼副作用，醫生說會發胖。

我問多胖，醫生說可能會麵目全非。

她當時站在旁邊握住我的手，說：“沒關係，你變成什麼樣子我都愛你。”

她說這句話的時候，眼睛還是亮的。

我信了。

但我沒想到藥物的副作用來得那麼快。

三個月，我胖了二十斤。

半年，四十斤。

一年之後，鏡子裏的那個男人和我已經沒有關係了。

她從那時候開始，不太看我的臉了。

後來有一天我去公司找她，看見她身邊站著一個男孩。

那男孩的眼睛，很像一個人。

我想了很久才想起來，像三年前的我。

她說這是新來的實習生，叫小陳。

那是她的第一個“助理”。

後來，她和他走得越來越近。

我開始聽到風言風語，我不信。

直到有一天那個實習生離職了，她回家抱著我哭，說對不起，說他眼睛太像我了，說她隻是一時糊塗。

她說：“我愛的還是你。”

我信了，然後我們複婚。

半年後，她又找了第二個。

第三個。

第四個。

每一個都像我，每一個都不是我。

我以前想不通，後來想通了。

她愛的從來不是我這個人，她愛的是我那張臉。

那張臉沒了，她就要去別的地方找。

找到了拚出一部分，她就能撐一陣子；撐不住了，就回來找我複婚。

因為不管她找多少個，都拚不出一個完整的我。

所以她要回來，確認我還在這裏，確認好了再去找下一個。

她不是在找替身，她是在給自己續命。

而我是她的氧氣瓶，她缺氧了就回來吸一口，吸夠了就去外麵的世界呼吸。

廣播響了：“開往北京的G28次列車開始檢票。”

我站起來，拖著行李箱走向檢票口。

過了檢票口，我沒有回頭，一直走到站台。

夜風吹過來很冷，我裹緊外套上了車。

找到座位，靠窗，我坐下來看著窗外漆黑的夜色。

手機在口袋裏震動，是那部新手機，隻有我媽知道號碼。

我拿出來，看到我媽發來一條消息：“兒子，你爸已經出發了。路上小心。”

“嗯。”

“她找你了嗎？”

“不知道，我關機了。”

“如果她找來呢？”

“不會的。她不知道我走了。”

“如果她知道呢？”

我看著窗外，想了很久。

“知道也沒用。我不等了。”

列車緩緩啟動，窗外的站台開始後退。

這座城市，這個女人，這段八年的感情，全都在後退。

我靠在座椅上閉上眼睛。

八年了。

我第一次沒有回頭。

3

晚宴結束後，她回到家。

推開門，燈還亮著。

客廳很安靜，茶幾上放著一份協議。

她拿起來翻了幾頁，是離婚協議，第九份。

上麵她已經簽過字了，看都沒看。

但這份協議裏夾著一張紙，是一份贈與合同。

上麵寫著：本人自願將名下唯一共同財產，房產一套，全部無償贈與女方。

落款是我的名字，日期是今天。

她拿著那張紙，手指開始抖。

她衝進臥室。

衣櫃裏我的衣服全沒了。

書房裏我的電腦沒了。

洗手間裏我的牙刷沒了。

她掏出手機撥打我的號碼。

關機。

再打，還是關機。

她打給我媽，沒人接。

她慌了。

真正的慌，以前每一次離婚我都會開機，等她的電話，等她回來。

可這一次沒有。

她衝出家門，開著車滿城找。

去了那家麵館，老板說今天沒見過我。

去了那套五十平的老房子，屋裏落著灰，很久沒人來過。

去了我以前常去的健身房，前台說我已經三個月沒來了。

她把能想到的地方全找了一遍，沒有。

天快亮的時候她停在路邊，雙手握著方向盤渾身發抖。

然後手機響了，她猛地抓起來。