第 1 章

結婚五年，妻子沒聽過我一場獨奏。

今晚是我在國家音樂廳的首演，也是最後一場。

我特意把票寄到她公司，放在她鍵盤上，還附了張手寫便簽。

演出前十分鐘，我從幕布縫隙看向第三排那個專屬座位。

空的。

手機震了一下，是她發的朋友圈。

配圖是一群人在酒館舉杯的合照，C位站著江嶼，抱著貝斯笑得張揚。

文案寫著：

“寶藏樂隊第十八場演出，全勤打卡。”

十八場。

我的獨奏從區賽到省賽，從省賽到國賽，從國賽到國家音樂廳的邀請函。

每一場我都給她留了最好的位子。

每一場都空著。

她卻能記住江嶼每一次排練的時間、每一場演出的地點。

甚至他換了新琴弦，她第一個轉發祝賀。

而我拿下金獎那天，她隻回了句：

“嗯，厲害，我在外麵，回來再說。”

那天她在江嶼的慶功宴上喝到淩晨兩點。

今晚的獨奏曲叫《散場》。

最後一個音落下時，我對著空座位鞠了一躬。

這是我最後一次，為你演奏。

......

“顧懷瑾，去倒杯溫水，阿嶼喝多了胃疼。”

淩晨兩點，玄關的聲控燈亮起。

宋清漪扶著一身酒氣的江嶼站在門口。

她連鞋都沒換，直接把人扶到沙發上。

我穿著剛換下的黑色演出服，站在客廳中央看著他們。

江嶼靠在宋清漪懷裏，半眯著眼睛。

“清漪姐，我是不是又給你添麻煩了？”

“沒有的事，你先別說話，緩一緩。”

宋清漪轉頭看向我。

“還愣著幹什麼？倒水啊。”

“飲水機在左邊，杯子在消毒櫃。”

我站在原地沒動。

宋清漪皺起眉。

“你今天怎麼回事？一點待客之道都不懂嗎？”

待客之道。

結婚五年，這是我的家。

她帶著別的男人深夜回來，問我懂不懂待客之道。

“清漪姐，別怪顧哥，”江嶼扯了扯宋清漪的袖子，“顧哥今晚不是有演出嗎？肯定累了。”

他提到演出。

宋清漪這才上下打量了我一眼。

“你今晚演完了？”

“嗯。”

“人多嗎？”

“還行。”

“我就說那種古典樂沒人聽，你非要當個寶。”她脫下外套蓋在江嶼身上，“不像阿嶼的現場，今天連站票都賣光了。”

我的目光落在江嶼手腕上。

那裏纏著一圈銀色的線，在燈光下反光。

那是大提琴的琴弦。

我從德國定做的純羊腸弦，一套要等半年。

昨天我打開琴盒，發現備用弦少了一根。

“你手上的弦哪來的？”

我走近兩步，盯著江嶼的手腕。

江嶼縮了一下手。

宋清漪立刻把他的手腕擋在身後。

“我拿的。”

她看著我，語氣理直氣壯。

“我看你琴盒裏放著那麼多，就拿了一根。阿嶼說那根弦粗，編手鏈戴著酷，符合他搞搖滾的氣質。”

“那是我的定製備用弦。”

“不就是一根弦嗎？回頭我買十根還你。”

買十根。

她根本不知道那是什麼，隻覺得是隨時能買到的破爛。

“那根弦斷了，我的琴就廢了。”

“顧懷瑾你能不能別總是這麼上綱上線？”宋清漪提高了音量，“阿嶼今天演出那麼成功，借你根弦怎麼了？大家都是搞音樂的，你格局怎麼這麼小？”

搞音樂的。

我五歲練琴，二十年不敢讓手受一點傷。

江嶼三和弦都沒彈明白，靠著擦邊和營銷在酒吧駐唱。

她把我們混為一談。

“顧哥，對不起，我不知道這根弦這麼貴重。”

江嶼眼眶紅了，掙紮著要去解手腕上的死結。

“我這就還給你。”

他手指在弦上扯了兩下，沒解開，反而把手腕勒出了一道紅痕。

“嘶——”

他吸了口涼氣。

宋清漪一把按住他的手。

“別解了，手都勒紅了。”

她轉頭怒視我。

“顧懷瑾你是不是有病？為了一根破弦把人逼成這樣？多少錢，我雙倍轉給你！”

我看著她護著江嶼的樣子，覺得特別沒意思。

胃裏泛起一陣惡心。

“不用了。”

我轉身往臥室走。

“顧懷瑾你站住！”宋清漪在背後喊我，“水還沒倒！你今天去哪學的臭脾氣？”

“我累了。”

我沒有回頭，關上臥室的門，落了鎖。

門外傳來宋清漪不耐煩的聲音。

“別理他，天天繃著個臉，跟誰欠了他似的。”

“清漪姐，是不是我惹顧哥不高興了？”

“他就是那個死氣沉沉的樣子，活該沒人聽他的琴。”

活該沒人聽。

我坐在黑暗的臥室裏，打開手機。

國家音樂廳的官方微博十分鐘前發了戰報。

#顧懷瑾首演座無虛席#

底下的評論都在誇那首《散場》直擊靈魂。

隻有第三排中間那個位子，自始至終是空的。

我退出微博，點開訂票軟件。

買了一張明天下午飛柏林的單程機票。

門外傳來江嶼隱忍的嘔吐聲，和宋清漪焦急拍背的安撫聲。

“沒事沒事，吐出來就好了，我去拿拖把。”

她連醬油瓶倒了都不扶。

現在卻願意在半夜給人收拾嘔吐物。

我把手機倒扣在床頭櫃上。

“是不至於。”

我在黑暗中輕聲回答了她之前的問題。

不至於生氣。

因為不要了。