第1章 1

“你媽每個月給你一萬生活費還嫌少？你還來騙窮人的錢！”

申請貧困生補助那天，我被外婆當眾指著鼻子羞辱。

開學時她塞給我一張卡，說我媽每個月會往裏麵打一萬塊。

可後來我才知道這張卡是監管賬戶，沒有外婆點頭，我一分錢都動不了。

我打電話給在外工作的媽媽，她隻輕飄飄一句：“外婆都是為了你好。”

直到媽媽心梗昏迷進了醫院，急需手術費，外婆哭著求我拿錢救人。

我直接把那張卡扔給她——

“外婆，難道你忘了，沒你的同意我取不了錢嗎？你自己去取吧，看看這卡裏到底有多少錢！”

外婆臉色瞬間蒼白，捧著那張卡癱倒在地。

1.

食堂裏人聲嘈雜，我找了個最角落的位置坐下。

麵前擺著一個冷硬的饅頭，旁邊是食堂免費打的清湯，沒有一點油星。

我小口小口地啃著，盡量不發出聲音，怕被旁邊的同學看見，覺得我過得太過窘迫。

手機忽然震了一下，是銀行的入賬提醒。

一萬塊，準時到賬。

看著那串數字，我心裏沒有半分歡喜，隻有一片冰涼。

這是我媽每個月打給我的生活費，整整一萬，聽起來足夠在大學裏過得滋潤體麵。

可隻有我自己知道，這筆錢，我一分都用不了。

短信剛彈出來沒幾秒，手機立刻響了，來電顯示是外婆。

我深吸一口氣，按下接聽鍵。

電話那頭很吵，嘩啦嘩啦的麻將碰撞聲，夾雜著女人的說笑聲。

外婆的聲音隔著電流傳過來，語氣輕快，還帶著幾分贏牌的得意。

“糊了！”

“念念，收到短信了吧？”

我握著手機，指尖微微發緊.

“嗯，收到了，外婆。”

她一邊跟旁邊的人說著話，一邊隨口叮囑我。

“快給錢，別想著糊弄我......你在學校別舍不得花錢，”

“女孩子家家的，要吃好點，穿好點，別委屈了自己，錢不夠再和家裏要，別委屈自己，知道了嗎？”

她說得情真意切，仿佛真的是個疼惜孫女的好長輩。

我握著那半個沒吃完的饅頭，喉嚨發緊，胃裏因為長期吃冷食隱隱作痛。

聽著她充滿關心的話語，我的心裏忽然升起點希冀。

外婆說話的語氣這麼溫和，這麼疼惜，是不是我真的可以花卡裏的錢。

我終於鼓起勇氣，聲音輕得像羽毛。

“外婆......”

“怎麼了，乖寶？”

外婆語氣依舊溫柔。

我盡量讓自己的語氣聽起來平靜，不帶一點委屈。

“我能不能......從卡裏提一千塊出來？”

“我已經吃了快一個月的饅頭鹹菜了，身上一點零錢都沒有，連衛生巾都快用完了。”

電話那頭的麻將聲，瞬間停了。

外婆的語氣，陡然就變了。

剛才的溫和慈愛蕩然無存，隻剩下尖銳的不耐煩。

“一千塊？你要這麼多錢幹什麼？是不是在外麵跟不三不四的人鬼混，亂花錢？”

我連忙解釋。

“不是的外婆，我之前好幾次跟您說要用錢，您一直沒批。我怕我們作息不一樣，老是打擾您，就想先提一點出來備用。”

外婆的聲音陡然拔高，開始帶著哭腔。

“你這是在怪我？”

“你媽從小就把你扔給我，我一把屎一把尿把你拉扯這麼大，你倒好，現在反過來指責我不給你錢，真是養了個白眼狼！”

“我盯著賬戶是為了你好，怕你年紀小被騙，要不是你把錢花在不三不四的地方，我會不同意嗎！”

她越說越激動。

“要不是我多留個心眼，你早拿著錢在外麵揮霍，早就把我這個老太婆忘到九霄雲外了！”

她的指責一句接一句，像針一樣紮在我心上。

我握著手機，站在人來人往的食堂門口，手腳冰涼，胃裏一陣翻江倒海的惡心。

我沒有再辯解一句，直接掛斷了電話。

手裏還捏著那個沒吃完的饅頭，冷得硌手。

我沒胃口再吃，攥著饅頭走出食堂。

剛走到宿舍樓下，就碰到了同寢室的三個室友。

她們手裏提著大包小包的零食和水果，看見我，眼神裏掠過一絲心疼。

“念念，回宿舍呀？”

我點點頭，勉強扯出一個笑。

她們對視一眼，不由分說地把手裏的幾袋零食和麵包往我懷裏塞。

“我們剛剛超市買多了，吃不完，你幫我們帶上去分一分，省得放著壞了。”

“對，你拿一袋回去，不然我們真的吃不完。”

我抱著懷裏沉甸甸的東西，鼻尖一酸，眼眶瞬間就熱了。

她們家裏條件也隻是普通，每個月生活費也就夠自己開銷，從來沒有多餘的錢亂揮霍。

可這將近兩年的時間裏，她們總是說自己買多了，給我我塞吃的、塞日用品。

我知道這是她們的借口。

她們的生活費也不多，但是她們總會以各種借口給我塞吃的，這一塞就塞了快兩年。

2.

回到宿舍，我把室友們的零食一一放在她們的桌子上，從中挑出三個麵包和兩罐八寶粥，小心翼翼放進自己的櫃子裏。

這些是我接下來幾天的口糧。

室友們對我好，我一直記在心裏。

我拿起掃把和抹布，開始打掃寢室。

當初宿舍說好輪流打掃衛生，可我也想做些力所能及的事，回報她們一點善意。

拖地、擦桌子、整理洗漱台，我盡量做得仔細，把每一個角落都收拾幹淨。

可在擦洗漱台的時候，不小心一抬手，水龍頭的水濺了一身，後腰的衣服瞬間濕了一大片。

我心裏一緊。

這幾天正是生理期，我體質偏寒，最怕受涼，一受涼就會痛經，痛得直不起腰。

我趕緊放下東西，快步走到床邊，翻出幹淨衣服換上。

可剛換好，小腹就傳來一陣隱隱的墜痛，越來越明顯，像有隻手在裏麵狠狠擰著。

我咬著牙，從抽屜裏拿出最後幾片散裝衛生巾。

那是之前兼職發的小禮品，粗糙、不透氣，可我連買一包正規衛生巾的錢都沒有。

換上之後，我想繼續收拾，可腹痛越來越劇烈，渾身冒冷汗，眼前一陣陣發黑，連站都站不穩。

我實在撐不住，顫抖著手撥通了外婆的電話。

電話響了很久才被接起，依舊是麻將館的喧鬧背景。

“又怎麼了？”

外婆語氣不耐煩。

我疼得聲音發顫。

“外婆，我痛經痛得厲害，能不能批一點錢，我買盒止痛藥，再買幾包衛生巾......”

話還沒說完，就被外婆尖銳地打斷。

她嗤笑一聲，語氣滿是不屑。

“又要錢？”

“我看你就是矯情！女孩子哪個不來例假，別人怎麼就不像你這麼多事？我看你就是變著法子找借口要錢！”

“上午剛拒絕你，現在就拿身體說事，你這點小心思，別以為我不知道。”

生理期的不適，加上外婆的刻薄，一股怒火猛地衝上頭頂，壓過了生理上的疼痛。

我再也忍不住，聲音帶著壓抑了兩年的委屈和諷刺。

“我哪裏有錢？從我十八歲拿到那張卡開始，您給過我一分現金嗎？學費是我寒暑假打工掙的，生活費是我沒日沒夜兼職賺的！”

“您每天在外麵跟親戚鄰居炫耀，說我媽每個月給我打一萬塊生活費，讓我在學校吃香的喝辣的。可整整兩年，我連那張卡裏的一毛錢都沒動過。”

“外婆，您告訴我，這卡裏的錢，到底是給我的生活費，還是你們拿來對外做麵子、裝慈愛的道具！”

電話那頭沉默了一瞬。

緊接著，外婆喘著粗氣，聲音尖利地破音。

“你這個白眼狼！你有沒有良心？你媽離婚一個人帶你有多難，她在外打拚多辛苦，你一點都不體諒！我管著錢是為誰啊，還不是為了你！”

又是這套話。

從小到大，聽得我耳朵都快起繭了。

我不想再聽她那些冠冕堂皇的道德綁架，直接掛斷了電話，把手機扔在床上，整個人蜷縮成一團，疼得渾身發抖。

宿舍門被推開，室友們下課回來了。

一看見我慘白的臉、冷汗浸透的額發，她們立刻就慌了。

“念念你怎麼了？臉色這麼難看！”

“是不是痛經？我就說你這兩天不對勁。”

她們沒有多問，二話不說，各自從錢包裏翻出零錢，湊了一筆錢，匆匆跑出去給我買了止痛藥和幾包好用的衛生巾。

吃下止痛藥，疼痛慢慢緩和，可我躺在床上，睜著眼睛，一點睡意都沒有。

宿舍裏安安靜靜，室友們怕打擾我，都不敢大聲說話。

我拿起手機，無意識地刷著朋友圈。

一刷新，就看到一條格外刺眼的動態。

是我媽一直資助的那個男生。

他發了一張轉賬截圖，備注是生活費，金額清清楚楚，八千塊。

下麵還配了一行字：謝謝阿姨，我一定會好好讀書，不辜負您的期望。

鼻尖一陣酸澀，我關掉了手機，埋進了枕頭裏。

3.

生理期沒幾天就徹底結束了，腹痛慢慢消失，可心裏的壓抑，一點都沒少。

學校剛通知，貧困生補助申請開始了。

對別的同學來說，這隻是一個補助名額。

可對我來說，這是我這學期能不用再啃饅頭、能光明正大買生活用品、不用再處處接受室友好意的唯一希望。

我趁著在打印店兼職的空隙，把自己的申請材料認認真真填好，仔細核對了一遍又一遍，才小心翼翼打印出來，按時交到了輔導員那裏。

我沒有誇大困難，隻是如實寫了自己的經濟狀況。

無固定生活費，靠兼職維持生活，學費自理。

我以為，隻要如實說明，學校總會給我一個機會。

可材料交上去沒幾天，我正在兼職，就接到了宿管的電話，說我家裏人來學校了，讓我立刻回宿舍。

我心裏一沉，有種非常不好的預感。

匆匆請假趕回宿舍樓，遠遠就看見外婆站在樓下，雙手叉腰，臉色鐵青，一副興師問罪的樣子。

周圍已經圍了不少看熱鬧的同學。

她一看見我，立刻衝上來，不顧旁人的目光，伸手指著我的鼻子，聲音尖銳得整條走廊都能聽見。

“林念！你還要不要臉？”

“你媽每個月給你打一萬塊生活費，你吃不完花不完，居然還有臉跑來學校申請貧困生補助？你是想騙國家的錢，還是想丟我們家的人？”

我臉色瞬間慘白。

周圍的目光像針一樣紮在我身上，好奇、鄙夷、議論紛紛。

我拚命解釋。

“我沒有騙補助，我真的沒錢，那張卡裏的錢我動不了......”

外婆聲音更大，故意把入賬短信的事拿出來說。

“你還狡辯！”

“銀行短信大家都能看見，每個月一萬！你還在這兒裝可憐，你要不要臉！”

她鬧得人盡皆知。

老師和輔導員也被驚動了，過來調解。

可外婆一口咬定我家境寬裕，故意占用貧困生名額。

無論我怎麼解釋那張卡是監管賬戶、我一分錢都取不出來，都沒有人願意相信。

沒人相信，一個每個月有一萬生活費的學生，會窮到吃不起飯。

最後，我的申請被當眾駁回。

老師甚至委婉地勸我。

“林念，你媽媽一直在資助我們學校的貧困生，你要是占了這個名額，另一個真正需要的孩子就沒機會了。”

“你家境不錯，就別跟別人爭了，免得讓人說你嫉妒。”

我站在辦公室裏，渾身發冷。

我想說，我才是那個真正需要的人。

我想說，我過得比那個被資助的男生慘一百倍。

我想說，他根本不貧困，他有新手機、新球鞋，每個月有人給八千，而我，隻有一張永遠取不出來的空卡。

可我說什麼，都沒人信。

所有人都覺得，我是有錢裝窮，貪小便宜，不知足。

我失魂落魄地走出辦公樓，像個遊魂一樣走回宿舍。

推開門，宿舍裏安安靜靜。

平時對我溫和友善的室友，此刻臉色都不太好看。

我剛坐下，其中一個室友就轉過身，語氣冷淡地開口。

“林念，我們之前對你好，是覺得你不容易。可你明明家裏有錢，還要去搶貧困生名額，是不是太愛貪小便宜了？”

另一個室友也跟著開口，語氣帶著失望。

“之前我們給你的那些吃的、花的錢，你要是有錢，就還給我們吧。”

4.

我站在宿舍中央，看著三張熟悉又陌生的臉，心口像被狠狠砸了一拳。

我從來沒有想過，有一天，一直默默護著我、心疼我的室友，會用這樣失望、疏遠的眼神看著我。

我連忙開口，聲音都在發顫。

“不是的，你們聽我解釋，真的不是你們想的那樣。”

我把那張監管卡的事，把我這兩年吃饅頭、兼職、一分錢都取不出來的經曆，把外婆來學校大鬧、故意歪曲事實的經過，一五一十全都告訴了她們。

我沒有賣慘，隻是陳述事實。

她們越聽，臉色越緩和，眼裏的失望慢慢變成了震驚，最後隻剩下心疼。

“我們不知道......居然是這樣。”

“對不起啊念念，我們剛才聽了流言，一時糊塗。”

“我們相信你，是我們錯怪你了。”

誤會解開，心裏的石頭稍稍落地，可那種深入骨髓的疲憊，一點都沒減少。

那天晚上，我躺在床上，遲遲沒有睡著。

手機忽然在黑暗中亮起。

來電顯示，媽媽。

我盯著那兩個字，看了很久，才緩緩接聽。

媽媽的聲音一如既往溫柔，帶著幾分說教的意味。

“念念，我聽你外婆說了，你別生她的氣，她年紀大了，做事方式是偏激了點，但她也是為了你好，怕你亂花錢。”

又是為了我好。

我忍不住笑了一聲，笑聲裏全是悲涼。

我輕聲反問。

“為了我好？”

“讓我整整兩年吃饅頭鹹菜，叫為了我好？”

“看著我痛經痛到暈倒，不肯給我一分錢買衛生巾和藥，叫為了我好？”

“跑到學校給我造黃謠，毀我名聲，讓所有人都看不起我，這也叫為了我好？”

電話那頭沉默了。

媽媽頓了很久，才低聲說：“我和你外婆也是不容易......”

我積壓了十幾年的委屈，在這一刻徹底爆發。

“你不容易？”

“你不容易，所以你就可以丟下我，把我扔給外婆不管？”

“你不容易，所以你可以放著自己的親女兒吃不飽穿不暖，轉頭給別人一個月轉八千？”

“我從小跟著外婆長大，我不怨你，我知道你和爸爸離婚，要打拚事業。”

“可你事業穩定了之後還是不管我。你帶著你資助的孩子到處旅遊、買東西、給生活費，別人都以為，那才是你的女兒。”

媽媽被我說得語無倫次，斷斷續續地辯解，說自己隻是做公益，說自己心裏是在乎我的。

我不想再聽。

我直接打斷她，聲音平靜，卻帶著破釜沉舟的決絕。

“以後，你別把錢打去那張卡了。你直接轉給我。”

媽媽卻毫不猶豫地拒絕。

“不行，你外婆會生氣的。她也是為了你——”

我笑了一聲就掛了電話，反手把媽媽和外婆拖進了黑名單裏。

5.

拉黑她們之後的日子，我反而鬆了一口氣。

不用再聽無休止的指責，不用再卑微要錢，不用再期待那點虛假的親情。

我安安心心上課、兼職，日子雖然清貧，卻難得平靜。

我以為，我和她們，會就這樣慢慢疏遠，直到互不打擾。

可平靜隻維持了幾天。

那天傍晚，我兼職結束，背著書包回學校。

剛走到女生宿舍樓底下，就看見一個熟悉的身影站在樹下，焦急地來回踱步。

是外婆。

她頭發淩亂，眼睛紅腫，臉上全是淚痕，完全沒有了往日打麻將時的精神抖擻，看起來憔悴又狼狽。

一看見我，她立刻撲上來，一把抓住我的胳膊，力氣大得幾乎要掐進我的肉裏。

“念念！念念！出事了！”

她哭得撕心裂肺。

我心裏一緊，下意識想掙開，一種不祥的預感席卷全身。

“你怎麼了？”

“你媽......你媽她突發心梗，現在在醫院搶救，醫生說隨時都有危險啊！”

我腦子“嗡”的一聲，一片空白。

哪怕再怨、再恨，那也是我親媽。

我轉身就跟著外婆往外跑，打了車，直奔醫院。

一路之上，我手心全是冷汗，心跳快得快要炸開。

到了醫院，急診室的燈亮得刺眼。

醫生匆匆走出來，摘下口罩，語氣沉重。

“病人情況很危險，必須立刻做手術，你們趕緊去把手術費交了，不能拖。”

外婆一聽，立刻又抓住我，哭得滿臉是淚，幾乎要給我跪下。

“念念！求求你，快去把你卡裏的錢取出來！那是你媽給你的生活費，一萬塊一個月，那麼多錢，肯定夠手術費了！你快去，晚了你媽就沒了！”

周圍聞訊趕來的親戚，也跟著七嘴八舌地勸。

“是啊念念，那錢本來就是你媽的，現在救命要緊。”

“快去吧。”

“你可是親女兒，不能不管你媽。”

那些聲音，像一張網，把我牢牢困住。

我看著外婆哭得近乎崩潰的臉，看著周圍親戚指責又催促的眼神，忽然覺得無比荒謬。

我輕輕甩開外婆的手。

從錢包裏，緩緩拿出那張被我珍藏了兩年、卻從來沒用過的銀行卡。

手指一鬆，銀行卡輕輕落在外婆懷裏。

我看著她，聲音平靜，卻帶著徹骨的寒涼。

“外婆，你難道忘了，沒你同意我取不了錢嗎？你自己去取吧。”

周圍的聲音，一瞬間全部消失。

親戚們愣住了，臉上的催促和指責僵在原地。

外婆捧著那張薄薄的銀行卡，臉上的淚水還掛著，笑容卻徹底凝固。

她的臉色一點點變得慘白，從臉頰到嘴唇，沒有一絲血色。

身體晃了晃，再也支撐不住，雙腿一軟，直直捧著那張卡癱倒在了地上。

過了半天之後，她才像是回過魂來，坐在地上，拍著地放聲大哭，聲音裏全是絕望和崩潰。

“造孽啊，這張卡裏的錢隻有你媽才取的出來，這可怎麼辦啊！”