11

她衝過來，想抓我，撲空了。我已經不在了。她撲進霧裏，撲進山澗，在山澗裏翻了三個小時，什麼都沒撈到。

直到她眼睛紅腫到看不見，直到她從山澗底撈起一片東西——一片巴掌大的紅布。

我留下的最後一片。

她抓著那片紅布，在山澗邊坐了三天。第三天，紅布在她手裏變成了一片金葉子，我那天清晨從老樹上掉下來那種。

祁明月下山，是第十一天。

她抱著那片金葉子，抱著奶奶的信，抱著爺爺的小玉牌。

她已經哭不出來了。