第一章 冬夜夜寒覺夜長（上）

大梁永和五年，臘月二十五，大雪。

京城莊府後宅的祠堂裏，燭火被穿堂風吹得東倒西歪，映得滿室靈位上的金字忽明忽暗。跪在蒲團上的女孩不過四五歲，穿著一件半舊的素緞小襖，烏發用白繩束起，露出一截細瘦的脖頸。她在蒲團上跪了將近兩個時辰，膝蓋早已失去知覺，小小的身子止不住地輕輕發抖，卻始終挺直了背脊，沒有哭，沒有動，甚至連呼吸都刻意放得極輕極淺，像是怕驚擾了靈位上那些沉默的名字。

供桌上方的第三排，靠左的位置，一塊新漆的牌位上寫著——先妣莊門謝有苓之靈位。

那是莊雲曉的生母。

莊雲曉的生母謝有苓出身金陵謝家，祖父謝衍曾任翰林學士，是清流中的清流。謝有苓嫁入莊家時，莊傳賦還隻是個從六品的小官，這門婚事是謝家下嫁。謝有苓生莊雲曉時難產，血崩而亡，死時不過二十四歲。

莊雲曉沒有見過她，剛出生的嬰童也肯定沒有任何記憶。但她總覺得每逢暗夜，她都能記起滿屋子濃重的血腥氣，記起穩婆慌張的腳步聲和壓低的驚呼，記起父親在廊下焦躁地來回踱步，靴底碾碎了階前的青苔。她甚至恍惚間能看到，自己被奶娘抱走時，母親蒼白的嘴唇微微翕動，像是想說什麼，卻終究什麼都沒能說出來。

那些記憶太模糊，破碎得不像是真實的，更像是她在無盡的黑暗中自行編織出的一幅畫麵。但有一件事她確定無疑——從她記事起，莊家上下便沒有一個人給過她好臉色。

“大小姐命硬，克死了夫人。”

這是她在莊府聽到的第一句關於自己的評價，說這話的是府裏的老嬤嬤，說的時候並未避著她，仿佛一個五歲的孩子聽不懂人話。

後來她才漸漸明白，那不是口無遮攔，而是故意的。莊府上下需要用這種方式來確認一件事——莊雲曉是克母之人，是不祥之物，不值得被善待。每個人都這麼說，每個人便都心安理得地忽視她、冷落她、苛待她。

人性便是如此。一旦給一個人貼上標簽，所有的不公便都有了理由。

莊傳賦喪妻一年後便續弦了太原王以瓊。王以瓊進門時帶了大筆嫁妝，又接連生下嫡女莊華陽和嫡子莊望江，從此在莊府站穩了腳跟。而王以瓊入府後第一件事，便是將莊雲曉從正院遷到了西北角那間偏僻的小院，理由是“大小姐體弱，不宜住正院衝撞了風水”。

體弱。衝撞。風水。

每一個詞都冠冕堂皇，每一個詞背後都藏著兩個字——嫌棄。

莊雲曉的父親莊傳賦官居大理寺少卿，每日忙於政務，極少過問內宅之事。他對這個克死發妻的女兒談不上厭惡，但也絕無親近。他每次見到莊雲曉，目光中總會掠過一絲複雜的神色——那裏麵有愧疚，有尷尬，但更多的是一種想要回避的不耐煩。她像一樁他無法處理又無法丟棄的陳年舊案，擱在案頭，每次看到都提醒著他的無能為力。

於是他也選擇了忽視。