1

我高燒四十度虛脫在醫院，妻子借口在外麵聚餐，一分錢醫藥費都不肯轉。

為了買藥掛水，我隻能硬著頭皮去刷那張老醫保卡碰碰運氣。

收費機紅燈閃爍，彈出一行字：工傷補償專戶，當前餘額340萬。

我以為機器壞了，去窗口查。

櫃員說：“這是五年前一次性打入的賠償金，一直存著定期呢。”

我如墜冰窟。

五年前我出工傷，丈母娘大包大攬去跑理賠，回來哭著說對方耍賴隻賠了三萬。

這幾年，她們全家都罵我是個沒用的瘸子，嫌我丟人。

我看著手裏冰冷的繳費單。

深吸了一口氣，轉頭撥通了掛失電話。

“這張卡我丟了，麻煩立刻全額凍結，轉入我的新賬戶。”

不到半小時，我的手機就被妻子的奪命連環 call 炸得發燙。

緊接著就看見病房門被猛地推開，她狼狽地站在門口。

······

我燒到四十度三的時候，整個人已經快虛脫了。

急診大廳的塑料椅子冰涼，我縮在角落裏，渾身發抖。

手機屏幕亮著，是我給妻子宋怡發的第六條消息。

"我在醫院，高燒不退，能轉兩百塊給我掛個號嗎？"

前五條已讀不回。

第六條終於等來了回複。

"我在跟同事聚餐呢，你翻翻家裏抽屜，之前好像有零錢。"

"你也是個大男人了，掛個號的錢都沒有？"

我盯著這兩行字，手指凍得發僵。

家裏的錢全在她手上。

我每個月工資五千出頭，發下來當天她就轉走。說統一管理，每周給我兩百。

這周的花完了——周三給女兒買了練習冊，周四交了物業費零頭。

現在口袋裏隻剩六塊錢。

連一瓶退燒藥都買不起。

護士從麵前走過，看了我一眼。

"先生，你臉色很差，趕緊掛號吧。"

我低頭翻遍了所有口袋。

然後摸到一張卡。

硬塑料，邊角磨白了。

是我那張老醫保卡。五年前出工傷之後辦的，後來一直沒用過。

當時丈母娘陳桂芳主動請纓去跑理賠。

跑完回來，哭著跟我說對方耍賴，隻賠了三萬。

三萬塊，連手術費零頭都不夠。

我爸媽賣了老家房子，四十七萬，才把窟窿堵上。

我拿著卡走到自助繳費機前，想碰碰運氣，萬一裏麵還有幾十塊餘額。

卡插進去。

機器嗡嗡響了兩秒。

屏幕跳出一行字。

"工傷補償專戶，當前餘額：13,400,000.00元。"

一千三百四十萬。

我站在機器前麵，整個人像被人從背後猛推了一把。

四十度三的高燒，在那一刻好像突然不燒了。

不是真退了，是心裏太冷，把燒都壓下去了。

我拔出卡，走到人工窗口。

"查一下這張卡的入賬記錄。"

櫃員敲了幾下鍵盤。

"先生，這是一筆工傷賠償金，五年前一次性打入，一直存著定期。本金加利息目前一千三百四十萬。"

"當時賠償金額是多少？"

"一千兩百萬整。"

一千兩百萬。

丈母娘說隻賠了三萬。

我媽賣了住了二十年的房子。

我這五年，瘸著腿上班，被人叫瘸子，被老婆嫌棄，被丈母娘罵廢物。

而一千兩百萬，在這張卡裏躺了五年。

我攥著卡，撥通了卡片背麵的客服電話。

"您好，我要辦理掛失。"

報完信息，對方說："掛失成功，賬戶已凍結。"

掛了電話。

三分鐘後，手機震了。

宋怡的消息：

"你是不是動了什麼卡？我媽收到短信了，你幹什麼了？！"

我盯著屏幕。

沒回。