1

我在輕食店打包外賣時，把備注裏的“我懷孕了，吃香菜過敏，不能吃香菜”用紅筆圈了出來。

這是店裏的老規矩。

顧客寫了過敏和忌口，後廚就必須重點看一眼，免得一把香菜放進去，真把人送進醫院。

半小時後，一個男人衝進店，把外賣袋摔在收銀台上。

“誰讓你用紅筆圈我女朋友懷孕的事？”

我還沒開口，他已經打開直播，把鏡頭懟到我臉上。

“大家看看，現在的店員有多會羞辱人。我女朋友懷孕不能吃香菜，她就在小票上重點標記，搞得像我們多難伺候一樣。”

我媽連忙解釋：“這是提醒後廚，不是給外人看的。”

他冷笑著把袋子翻過來。

那張本該字麵朝內的小票，不知什麼時候被他撕下來，平平整整貼在外賣袋正麵。

紅圈正對著鏡頭。

他說：“你們不是喜歡標記嗎？今天我也讓全網記住你們這家店。”

......

晚上七點十七，後廚的香菜剛切完。

我撕下外賣小票，照著備注念了一遍。

“我懷孕了，吃香菜過敏，不能吃香菜。”

阿姨伸手去抓配菜，我趕緊攔住她。

“這單別碰香菜，夾子也換一把。”

她低頭看了眼小票。

“那你圈出來，晚高峰別弄混。”

我拿紅筆把“懷孕”“香菜過敏”和“不能吃香菜”都圈了一遍。

店開在醫院後門，備注裏寫忌口的不少。

我們怕出錯，每單都要圈重點、拍照留底，再把小票字麵朝內貼在封口處。

出餐架和門口各有一個攝像頭，專門防扯皮。

餐盒裏沒有香菜。

小票朝內。

騎手取餐時，我多提醒了一句：“這單香菜過敏，別壓漏了。”

半小時後，玻璃門被人一腳踹開。

一個男人舉著手機衝進來，另一隻手拎著剛才那個外賣袋。

“人呢？人都去哪了？”

我剛抬頭，外賣袋就被他摔在收銀台上。

“是你圈的？”

他把小票懟到我眼前。

紅圈還在。

可那張本來貼在封口裏麵的小票，現在被撕下來，平平整整貼在外賣袋正麵。

“我圈的是忌口。”我說，“這樣貼在外麵，不是我們出餐時的樣子。”

男人冷笑一聲，按下手機屏幕。

直播間亮了。

“家人們，看清楚這張小票。”

他把鏡頭對準紅圈。

“我女朋友懷孕，吃香菜過敏，已經特意備注了。結果這家店員用紅筆把‘懷孕’兩個字圈出來，貼在袋子外麵。保安、鄰居、騎手，全都看見了。”

彈幕立刻刷起來。

“這不是故意羞辱孕婦嗎？”

“顧客隱私也能這麼標？”

我媽從後廚跑出來，手上還沾著麵粉。

“先生，小票是朝內貼的，不會給外人看。”

男人把鏡頭轉過去。

“別護短。她把我女朋友懷孕的事爆給一棟樓的人看，一句朝內貼就完了？”

我伸手去拿那張小票。

男人一把拍開我的手。

“別碰證據。”

我的手背立刻紅了一塊。

他還對直播間說：“她還想毀證據。”

我忍著疼，指向外賣袋封口。

“封口貼被撕開過，膠印斷了。”

他低頭掃了一眼，立刻把袋子拎遠。

“少轉移話題。紅圈是不是你畫的？”

“是。”

“大家聽見沒有，她承認了。”

他聲音拔高。

“承認就道歉。別跟我扯流程。”

我媽的臉白了。

她開這家店七年，最怕人在店門口鬧。

男人把手機往我媽麵前送。

“讓她對著直播間道歉，承認自己不尊重孕婦隱私。”

我媽抓住我的手腕。

她手心全是汗。

“梨梨，咱先道歉吧。咱的店不能被封啊。”

我看著她彎下去的背，喉嚨像被熱油堵住。

“媽，我沒錯。”

男人笑了。

“沒錯？懷孕兩個字不是你圈的？”

我盯著袋子上的小票。

紅圈很刺眼。

更刺眼的是小票左上角那一片撕裂的紙毛。

我們店的小票貼在封口處，撕下來時會連著封口貼一起起毛。

現在這張小票四角平整，隻有左上角裂開。

我轉身走向出餐架。

“你幹什麼？”

“拿副聯。”

我剛摸到鐵夾，男人伸手就搶。

鐵板砸在地上，小票撒了一片。

我蹲下去，在一堆白紙裏找到那張副聯。

副聯上，紅圈還在。

旁邊有我拍照留底時寫的小字：

“A7，備注已圈，字麵朝內，19:18。薑梨。”

我抬頭看他。

男人臉上的笑僵住了。