1

端午節這天，患上阿茲海默的奶奶突然雙眼清明。

“孫女婿愛吃粽子，我要給孫女婿包粽子。”

洗菜的手怔怔停住，目光落在奶奶蹣跚的小小身影上時，手機響了。

是我的丈夫，許嘉樹打來的。

“奶奶那邊我過不去了。”

“幼寧腿疼，我要給她采摘新鮮的艾草做藥引。”

林幼寧，許嘉樹雙腿癱瘓的小青梅。

我還記得結婚第一年，許嘉樹第一次和奶奶見麵。

他矜貴地望了望滿桌的菜色，最後冷著臉，一口都沒動。

最後看見鍋裏熱氣騰騰的粽子，他終於露出了笑容。

“幼寧愛吃粽子。”

他帶走了所有的粽子。

然後回到家，林幼寧哭鬧著把它們扔進了垃圾桶。

從那以後，許嘉樹再沒有踏進奶奶家半步。

可奶奶知道，我愛慘了他。

七年，連續七年的端午節，她從來沒忘記過包粽子。

包括今年。

可看著奶奶忘記了一切，唯獨沒有忘記我愛的人愛吃粽子的樣子，我忽然想通了什麼。

我說：“許嘉樹，我要帶奶奶離開這裏了。”

但聽筒裏傳來一陣嘈雜，是林幼寧撒嬌喊阿樹的聲音。

電話冷不丁掛斷。

一雙粗糙的手，在這時覆上我的臉頰。

“滿滿，不哭，奶奶，給你和嘉樹包粽子吃。”

我放聲大哭。

奶奶，愛吃粽子的人一直都不是許嘉樹。

那些被扔掉的粽子，全部都被我撿回來一個一個吃掉了。

可被許嘉樹扔掉的我，隻有奶奶願意撿回來。

那麼許嘉樹，我要放開你的手了。

......

我拎著沉甸甸一袋剛出鍋的粽子，推開別墅的入戶門。

熱氣裹挾著粽葉的清香，隨著我腳步一同踏進客廳。

今年是奶奶確診阿茲海默的第一年。

病症初發，時好時壞，大多數時候她渾渾噩噩認不清人。

唯獨今天端午，她固執坐在小院裏包了整整一下午粽子。

她記不得剛發生的事，記不得我反複叮囑她少勞累。

甚至偶爾會忘了自己身在何處，可她死死記住了一句話——許嘉樹愛吃粽子。

奶奶愛我，也便愛許嘉樹。

可被奶奶惦念著的他，正像往常一樣把他的青梅攬在懷中。

不顧我的心情。

聽見開門聲，林幼寧抬眸望過來。

她視線第一時間落在我手裏的布袋上，鼻尖輕皺，眼裏飛快掠過一抹嫌棄。

“阿樹，你看肖滿姐又拿鄉下那些東西回來。”

她晃了晃許嘉樹的胳膊，語氣嬌軟。

“一股子土味，難聞死了，放家裏多臟啊。”

許嘉樹的目光淡淡掃過我手裏的粽子，沒有溫度，隻有顯而易見的不耐。

“扔了。”

他隻吐出兩個字，幹脆利落，像在處理什麼無關緊要的垃圾。

換作從前，我一定會慌。

我會立刻開口解釋，這是奶奶身體不好，撐著病體親手包的，是老人家唯一的念想。

我會卑微討好，會勸他嘗一口，會怕他寒了奶奶的心。

可今天，我隻是垂著眼，將袋子輕輕放在玄關的櫃子上。

隻是我的平靜落在兩人眼裏，反倒成了刻意的賭氣。

林幼寧笑得更甜了，故意挺直身子，慢悠悠開口。

“其實也沒必要扔啦，反正每年不都一樣？奶奶年年包，阿樹年年不要，最後還不是全都進了垃圾桶。”

她偏頭依偎在許嘉樹肩頭，語氣天真又殘忍。

“還好阿樹心裏隻有我，知道我不愛吃這種粗糙的家常粽，每年都幫我丟掉，省得我看著心煩。肖滿姐，你也別白費力氣了，阿樹從來不吃別人包的東西。”

許嘉樹抬手揉了揉她的頭發，動作溫柔，是我七年從未擁有過的縱容。

“別亂說話。”

他低聲叮囑，語氣算不上嚴厲，卻滿滿都是偏袒。

沒有一句對我的安撫，沒有一絲對奶奶的愧疚。

我站在原地，安靜看著這一幕。

結婚第一年的畫麵驟然翻湧上來。

也是端午，奶奶精心備了滿滿一桌家常菜，攢了許久的積蓄，買了最好的食材，滿心歡喜招待第一次上門的許嘉樹。

他居高臨下地掃過滿桌樸素飯菜，冷著臉一口未動。

唯獨看見鍋裏熱氣騰騰的粽子，眉眼鬆動，露出了整場唯一的笑意。

我那時滿心悸動，以為他是感念奶奶心意。

下一秒，他拿起鍋裏所有粽子，淡淡開口。

“幼寧愛吃，我帶回去。”

那天的結局我記了七年。

林幼寧當著他的麵，把所有粽子狠狠扔進垃圾桶。

哭鬧著說難吃、廉價、配不上她的口味。

而許嘉樹，自此七年，再也沒有踏進奶奶的老院半步。

七年。

我守著這段有名無實的婚姻，守著糊塗又念著他的奶奶，守著一場從頭到尾隻有我一人認真的愛戀。

林幼寧還在耳邊嘰嘰喳喳撒嬌，細數這些年我所有的徒勞。

“阿樹，要不以後別讓肖滿姐拿粽子回來了，真的好掉價。”

許嘉樹抬眼看向我，目光冷淡疏離。

“聽到了？以後不用拿過來。”

我終於抬眼，平靜看向我的丈夫。

七年癡戀，七年隱忍，七年自我感動的奔赴。

在奶奶拚盡清醒為他包下這袋粽子的今天，徹底碎成紙片。

我輕輕點頭，聲音很輕，沒有一絲起伏。

“好。”

不拿了。

以後，再也不拿了。