第一章

高三那年，我因渾身燒傷隻能休學。

班主任在班會上拿我當反麵教材：“某些人躲在家裏打遊戲，這輩子已經廢了。”

全班哄笑著開了盤口，賭我連大專線都摸不到。

沒人知道我在無菌病房裏，趁換藥的間隙刷完了一整本五三。

也沒人知道紗布粘著血肉翻開書頁時，筆杆抵在沒愈合的掌心有多疼。

高考查分那晚，班級群裏一片死寂。

班長曬出的成績單上，全班最高分，剛過二本線。

群裏沒人再提那個賭約。

隻有我的頁麵卡住了。

下一秒，屏幕彈出一行字：您的位次已進入全省前50，成績暫不對外公布。

1

我燒傷了，全身百分之四十纏著紗布。

第一次在病房裏看見自己的臉時，我把鏡子砸了個粉碎。

我媽蹲下去一片一片撿，她沒出聲，手指被劃破了也沒停。

班主任來醫院那天穿了一件白襯衫，她站在病房門口沒進來。

手裏拎著一袋蘋果。

“學校的意思是你先休學，病好了再談複學的事。”

我媽接過蘋果的時候雙手都在抖。

班主任往後退了半步。

她看了一眼我胳膊上的紗布，又看了一眼床頭櫃上的鏡子碎片。

“在家看緊點別讓他打遊戲。”

“別拿生病當借口。”

我媽鞠了一躬，腰彎得很低。

我盯著班主任的臉，嗓子眼堵得發緊。

“老師您放心，我就是全身燒爛了。”

“也不會變成廢物。”

班主任嘴角抽了一下。

她沒接話，轉身走了。

塑料袋裏的蘋果滾出來一個。

我媽蹲下去撿。

撿起來在袖子上擦了擦，放回袋子裏。

她沒看我，但我看見她後脖梗子上全是汗。

那天晚上她把蘋果洗了，削了皮。

切成小塊放在我床頭，我沒吃。

她也沒吃，我第一次試著翻書是在換藥之後。

手指纏著紗布彎不過來，指節硬邦邦地戳在書頁上，根本捏不住，書掉在地上三次，第四次我直接用嘴叼住頁腳翻了過去。

口水滴在桌麵上，洇濕了一小片。

我媽進來送飯，看見我下巴上全是口水，她放下飯盒轉身就出去了。

門沒關嚴。

我聽見走廊裏她擤鼻子的聲音。

後來她把那本書撿起來，用毛巾把封麵擦了三遍，一個字都沒說。

我把書重新翻開，下巴抵在書頁上壓住。

脖子酸得發顫，但我沒合上，一頁都沒合上。

植皮手術要七萬。

她沒跟我說過錢的事，但每天晚上她都在走廊裏記賬。

走廊燈是聲控的，隔三十秒就滅一次。

我就聽見她的拖鞋在地板上跺一下。

我睜著眼睛數她跺腳的次數，數到第四十七下的時候她進來了，手裏還攥著那支圓珠筆，筆帽已經被她咬得全是牙印。

她白天在超市搬貨，理貨員，一個月兩千八。

她從來沒在我麵前喊過累，但每天回來的時候，她先要在陪護椅上坐十分鐘。

十分鐘後她睜開眼，站起來，去給我倒水。

班級群的消息是淩晨兩點彈出來的，我因為傷口癢睡不著。

手機屏幕的光映在紗布上，有人匿名給我發了張截圖。

班長開的盤口。

“賭林昭昭上大專線，賠率1比0.5。”

“賭她棄考，賠率1比5。”

截圖最底下，班主任回了個大拇指的表情。

班級群一共三十七個人，點讚那條規定消息的有二十九個。

我盯著屏幕看了很久，手指在紗布底下發抖。

不是疼的，是氣的。

我沒退群。

我把聊天記錄一條一條截下來。

新建了一個文件夾。

文件夾的名字叫“賬單”。