第 2 章

“川舟，起來，去樓下早餐店買六個包子。你爸要鮮肉的，你哥要香菇青菜的。”

媽媽敲門的聲音把我從淺睡裏拽出來。

我看了一眼手機，六點四十。

“我呢？”

“你自己不會挑啊？”

門外腳步聲走遠了。

連我吃什麼口味都不需要記。

下樓買包子的路上，路過小區門口的報刊亭，老板娘認出了我。

“這不是喬家小兒子嗎？好久沒見了，回來看你奶奶的？”

“嗯。”

“唉，你奶奶人多好啊，走的時候你們一大家子都在，挺圓滿的。”

一大家子都在。

我嘴角動了一下，算是笑了。

“是挺圓滿的。”

買好包子回去，哥哥已經坐在餐桌前了，頭發抹了發膠，襯衫扣子係得一絲不苟。

“哪個是我的？”

我把袋子放桌上：“香菇青菜的在最上麵。”

他拿了一個咬了一口，皺了皺眉：

“怎麼是冷的？你去的時候沒讓他給你熱一下？”

“剛出鍋的，可能路上涼了。”

“你就不能跑快點？”

媽媽端著豆漿出來：

“好了好了，微波爐轉一下就行。鬆年你少說兩句，你弟剛回來。”

哥哥哼了一聲沒再說話，把包子扔進微波爐。

媽媽坐下來，看了看時間：

“今天銀行九點開門，你跟我去。”

她說的是哥哥。

我坐在旁邊吃包子，等她看我一眼。

沒有。

“我也去吧。”我說。

“你去幹嘛？”

“奶奶的銀行卡銷戶，我想去看看。”

媽媽停下手裏的豆漿杯子，看了我一眼，表情像是覺得我在添亂。

“不用你去，我跟你哥就夠了。你在家待著，把你奶奶那屋收拾收拾，有些舊衣服該扔的扔了。”

奶奶的屋子。

從前回來我每次都要去坐坐，聞聞那股老式木櫃子的味道。

現在讓我去“收拾”。

收拾的意思是扔。

“奶奶的東西就這麼扔了？”

“不扔留著幹嘛？又沒人住，放著發黴。”

哥哥從微波爐前轉過來，嘴裏含著包子含含糊糊說了一句：

“別扔那個雕花木盒子，奶奶說過那個值錢。”

他記得哪個值錢。

媽媽點頭：“那個留著，其他的你看著辦。”

我端著碗站起來，走到水池邊洗幹淨。

身後哥哥又在說銀行的事，需要什麼證件什麼手續。

他說得很流利，像已經跑過好幾趟了。

在奶奶生病住院到去世的整個過程裏，他確實全程參與了。

而我什麼都不知道。

但這不是我的錯。

我給媽媽打過電話，兩周一次，每次都問家裏怎麼樣。

每次得到的答案都是“都好，沒什麼事”。

十點鐘，她們出了門。

我一個人走進奶奶的房間。

門推開的那一刻，樟腦丸的味道撲過來，濃得嗆鼻。

衣櫃門半開著，裏麵的衣服已經被翻過了，明顯有人整理過。

最下麵那一層是被褥，我蹲下身去看，摸到了一個硬硬的東西。

是一個紅布包裹著的鐵盒子。

打開，裏麵是兩張存折，一遝發黃的照片，一封信。

信封上寫著兩個字：川舟。

奶奶的字我認得，抖抖的，一筆一劃很用力。

我拆開信封，抽出一張紙。

上麵寫著：

“川舟，奶奶的手串本來是要留給你的。但你哥哥一直在身邊，奶奶走之前他哭著要，奶奶沒拗過。”

“盒子裏的兩張存折是奶奶攢的。一張三萬二，一張一萬八。密碼是你的生日，都給你。”

“奶奶知道你在外麵辛苦，奶奶想等你回來親口跟你說。但奶奶怕等不到了。”

“川舟，奶奶不是不想你。是他們不讓奶奶告訴你。”

最後一行字歪歪斜斜，像是寫的時候手在抖。

“他們說怕你耽誤工作跑回來。”

我看著那行字，指尖在紙麵上壓出了痕跡。

他們說。

怕我耽誤工作。

奶奶最後的日子裏問過我了，想見我了，但“他們”不讓說。

我坐在奶奶床邊，把信折好放回鐵盒裏。

眼淚流下來的時候我自己都沒發現。

是滴在存折上才看到的。

一滴，把日期那行字洇開了一點。

中午她們回來了，哥哥拎著一杯奶茶坐到沙發上。

“銀行真磨嘰，排了一個多小時。”

媽媽提著菜進廚房：

“中午吃紅燒肉啊，你哥這幾天辛苦了。”

紅燒肉是哥哥愛吃的。

我從奶奶房間出來，手裏拎著一袋打包好的舊衣服。

“收拾完了？”媽媽問。

“嗯。”

“那個木盒子留了吧？”

“留了。”

她沒問我在奶奶房間幹了什麼，待了多久。

更不會知道有一封信，寫著“他們不讓奶奶告訴你”。

我把舊衣服放在門口，回到自己房間，把鐵盒子塞進了自己的行李箱最底層。

這是奶奶留給我的。

唯一一樣。

手機響了一聲，家庭群。

媽媽發了一條：“卡銷了，餘額兩千三，回頭你們爸平分了。”

兩千三。

不是三萬二加一萬八。

那兩張存折，她們不知道。

奶奶藏得很好。

藏在被褥最底層，用紅布裹了三層。

像是怕被別人先找到。