第七章

他的聲音不大，甚至可以說是很輕的。但靈堂裏本就安靜，隻有哭聲和誦經聲交織成一片低沉的嗡鳴，他這句話像是一枚石子投進了深潭，漣漪無聲無息地蕩開，卻在觸岸的那一刻轟然炸響。

哭聲停了。

所有人都轉過頭來看他。

母親的手僵在他的肩膀上，臉上的淚痕還掛著，眼眶裏卻浮起了一層驚疑。竊竊私語從四麵八方湧過來，像一群受驚的麻雀撲棱著翅膀。

“這孩子說什麼胡話？”

“怕是傷心過度，神誌不清了。”

韓母彎下腰來，一雙淚眼近近地湊到他麵前，聲音壓得極低：“止兒，你在說什麼？”

韓止看著母親的眼睛。眼底有血絲，有疲憊，恐懼和不安。他知道自己不該在這個時候說這樣的話，但他不想說謊。

“那不是父親。”他又說了一遍，這一次聲音更清晰了。

母親的手開始發抖。

“你怎麼知道不是？”她問，聲音也在抖。

韓止張了張嘴，想說不知道。他確實不知道。他說不出理由，說不出證據，於是他隻是搖了搖頭。

母親以為他是傷心過度胡言亂語，一把將他從棺材邊拖開，想要將他帶出靈堂，走出門口的那一刻，他回過頭，最後看了一眼棺材裏那隻露出白布的手。

燭火又跳了一下。韓止忽然想起了一件事。

父親的右手。製圖繪稿多年，日複一日握著炭筆和界尺，右手的中指上積了一層厚厚的書繭。那繭子硬得像一粒黃豆，長在指節的側麵，韓止小時候坐在父親膝上，最喜歡摳那粒繭，摳不下來，就使勁掐，掐得父親齜牙咧嘴地笑。

方才在靈堂裏，他去抓那隻手。那隻從白布下露出來的、冰冷的、僵硬的手，他摸到了中指，平直，光滑，沒有任何變形的痕跡。

那不是父親的手。

韓止站在靈堂外的台階上，冬夜的寒風灌進他的領口，他卻沒有覺得冷。他的腦子裏飛快地轉著許多東西，像一隻被人猛地撥動的陀螺，嗡嗡地響。

出殯前一夜，他在父親書齋的洗硯缸裏，發現了未燒完的灰燼，他趁人不注意，從水裏撈出了殘存的一角紙片，上麵畫著半朵紅蓮，那筆觸，不是父親的風格。

但就在父親失蹤前的那天夜裏，韓止躲在書房外的廊柱後麵，親眼看見父親將一封畫著紅蓮的信送進洗硯盆裏燒掉。火光映在父親的臉上，明明滅滅。紙張燃盡之後，父親在書案前坐了很久，然後起身，行色匆匆地出了門。

再沒回來。

第二天傳來的消息，是父親在歸途中墜了崖。

韓止站在台階上，看著院子裏那棵光禿禿的槐樹，枝丫像一隻隻枯手。他的睫毛上凝了一層細小的霜，呼出的白氣在麵前散開，又迅速被風吹走。

“為什麼？”他在心裏問。

如果棺材裏的人不是父親，那真正的韓開甲去了哪兒？

葬儀之後沒過多久的一天深夜，母親慌亂地將睡夢中的韓止搖醒，她將金銀首飾一股腦塞進棉襖的夾層裏，甚至來不及多收拾些過冬衣物，韓止睡眼惺忪，看著母親驚恐的神色：“母親？發生了什麼事？”

母親來不及和韓止解釋，馬車已停在了後門口，母親背上行囊，牽著韓止的手，夤夜而逃。

在走之前，韓母做的最後一件事，是打開火折子，將它扔進了韓開甲的書房之中。

韓止回頭看了看逐漸被火舌吞噬的書房，內心不解，為什麼要走？母親在怕什麼？父親到底有沒有死？

馬夫揮舞長鞭，馬匹發出嘶鳴，馬蹄聲噠噠......韓止縮在母親懷中，看著馬車的車簾被風掀起一角，迷蒙中，洛陽城的輪廓一點一點地從視野裏消失，定鼎門的方向籠著一層薄霧，城門上的旗幟在風中獵獵作響，遠處的巨型脫胎佛像沉默著，在月光下目送他們遠去，那雙眼睛，似乎一直在看著韓止。

他想起了父親書齋裏那半朵紅蓮。紅蓮，紅蓮。他在心裏默念著這兩個字，像在念一句咒語。韓止有些困了， 半夢半醒之間，韓止忽然想起了另一件事。

父親失蹤的前三天，有一個陌生人來過家裏。那個人穿著一身長袍，進了父親的書齋，關上了門，在裏麵待了近一個時辰。那人走的時候，父親送他到門口，韓止躲在影壁後麵，看見父親朝那人深深地作了一個揖。韓止有一種直覺，所有的謎底，都在那朵紅蓮裏，但他沒有證據。

馬車駛出了洛陽城，駛進了茫茫的晨霧裏。身後那座巍峨的城池一點一點地變小，最後縮成了一個灰蒙蒙的點，然後徹底消失了。

韓止再次醒來時，隻覺得臉頰和周身都濕漉漉的，空氣中彌漫著血腥氣，伸手一摸，才發現是一片猩紅，他看見母親的胸前插著一支短矢，箭羽已經染成了暗紅色，血順著衣服的紋理往下淌，浸透了她的前胸，也浸透了韓止貼著她的臉頰。

原來路上的昏沉是母親給韓止下了迷藥，她半路意識到有人在追蹤，為護住韓止，將他藏身牛腹，自己駕駛空蕩馬車，隻身誘敵，最終葬身黑衣人之手，以命相搏，才為韓止撕開一線生機。

韓止那時候還小，嚇得魂飛魄散，母親用那雙沾滿血的手捧著他的臉，一字一句地說：“止兒，你爹沒死，那棺材裏的不是他，止兒，快逃，你是這世上唯一能解開天堂浮屠圖紙的人......”