第 4 章

"明天公司體檢，你記得空腹。"

沈若笙靠在床頭刷手機，頭也沒抬地說了一句。

我在衣櫃前站了很久，手指停在最裏麵那一層。

那裏放著我們的結婚證，房產證，還有一個信封。

信封裏是我媽住院那年沈若笙瞞著我交的手術費收據，十二萬。

那時候我們結婚剛一年，手頭不寬裕。她把準備換車的錢全填了進去，隻說了一句："媽的病比車重要，以後再說。"

我媽出院後拉著她的手說："阿洲這輩子算是找到靠山了。"

我把信封推回衣櫃深處，取出一件外套，關上了櫃門。

"我可能不去體檢了，明天部門有事。"

"嗯，那改天補一個。"

她翻了個身，把被子往自己那邊扯了扯。

我躺在她旁邊，中間隔了二十公分，像隔了一整個普吉島。

淩晨三點我醒了，她的手機屏幕在黑暗中亮了一下。

我沒有動，也沒有去看。

不是因為不想，是因為已經不需要了。

第二天下午，顧景墨在兄弟群裏發消息。

"兄弟們，我跳槽了！新公司待遇超好，老板人也不錯。"

配了一張工位照，桌上擺著一束綠植。

群裏七嘴八舌地恭喜他，我也跟著回了一個表情包。

然後安靜地退出群聊，打開了另一個頁麵。

我用公司係統查了一下顧景墨口中的"新公司"就是沈若笙名下的關聯企業。

他跳槽過去的那個崗位，月薪是他前一份工作的兩倍半，而那個崗位三個月前才剛剛設立。

設立人簽字欄裏，赫然是沈若笙的名字。

我坐在辦公室裏，對著電腦屏幕看了很久。

窗外太陽正好，光線鋪在辦公桌上，照得文件上的字一個個都發了白。

手機響了，是沈若笙。

"老公，晚上我朋友請客，去不去？"

"哪個朋友？"

"就林瀟她們，上次那一桌。"

"我就不去了，有點累。"

"行，那你早點睡，我可能回來晚一點。"

掛掉電話的時候，我發現自己的手指是涼的。

晚上八點多，顧景墨發來一條微信："今天第一天上班，新同事給我接風，喝了好多酒，現在頭好暈。"

配了一張酒杯的照片，背景是一家日料店的包廂。

我點開看了一眼，包廂牆上掛著一幅浮世繪版畫，樣式很眼熟。

沈若笙上個月帶我去過那家店，我還跟她說那幅畫好看。

所以她帶著顧景墨去了同一家店。

用的同一個包廂。

坐的同一個位置。

我鎖了手機屏幕，呼吸放輕放緩，像怕驚動體內某根繃到極限的弦。

從客廳走到臥室，又從臥室走到書房，最後停在了陽台。

樓下車流不息，遠處有霓虹燈閃爍，城市照常運轉，沒有任何東西因為我而停下。

我從陽台回到書房，打開電腦，調出了我和沈若笙的共同賬戶。

這些年我的工資、獎金、投資回報，超過三分之二都在這個賬戶裏。

我用了十五分鐘，把屬於我的那部分資產全部轉入了自己名下的獨立賬戶。

金額不算巨大，但足夠我一個人活很久。

做完這件事，我靠在椅背上，忽然覺得渾身的力氣都被抽走了。

手機又亮了。

顧景墨的消息："洲哥，你還沒睡吧？"

我沒有回。

過了一會兒，他又發了一條："突然想起來，下周是你和若笙的結婚紀念日吧？要不我幫你策劃一下？上次我看到一個酒店特別浪漫，保證你老婆感動哭。"

我盯著這段話，慢慢打出一行字。

打完又刪，刪了又打。

最後隻發了三個字："不用了。"

他秒回："怎麼啦？你們是不是吵架了？"

"沒有。"

"那就好，你們兩口子一直是我心目中模範夫妻，千萬別因為小事鬧別扭啊。"

模範夫妻。

我笑了一下，把手機關機放進抽屜。

然後起身，走到衣櫃前，拿出一個旅行袋。

動作很輕，像怕吵醒什麼人。

但這個家裏沒有別人。

那個應該在家的人，此刻大概正和我的好兄弟坐在同一家日料店裏，喝著同款清酒，說著我聽不到的話。

衣服沒帶太多，證件和重要文件裝了一個文件袋。

我站在玄關，換上了白天穿的那雙運動鞋。

最後回頭看了一眼客廳，目光停在沙發上那隻沈若笙常用的靠枕。

轉身拉開了門。

高鐵站的自助售票機前，屏幕上密密麻麻全是車次。

我選了最近的一班，終點是我長大的那座城市。

驗票進站的時候，檢票口的工作人員例行公事地看了我一眼。

"旅途愉快。"

列車啟動的時候，手機開機了。

二十七條未讀消息，三個未接電話。

沈若笙的最新一條消息停在十一點四十分："到家了，你怎麼沒在家？打電話也不接，你在哪？"

我把手機翻了個麵，屏幕朝下扣在小桌板上。

車窗外是飛速後退的燈光，一盞一盞滅下去，像我這五年婚姻裏那些來不及細看就已經碎掉的承諾。

列車廣播響了，播報著終點站的名字。

手機再一次震動起來，我瞥了一眼來電顯示......

顧景墨。

我看著那個名字閃了很久，直到它停下來。

"我走了，你們慢慢演。"