4

調崗手續一周就辦完了。

我沒有告訴家裏。

不是想賭氣，也不是等誰來挽留。

我隻是終於明白，他們並不關心我在哪裏上班、幾點回家。隻要每月十五號的錢到賬，我住在哪扇門後麵並不重要。

我開始收拾東西。

四季衣物隻裝滿一個二十四寸行李箱。書和日用品裝進兩個紙箱，剩下的東西幾乎都不屬於我。

搬開床下的折疊桌，我翻出一把係著紅繩的舊鑰匙。

那是小學時媽媽掛在我脖子上的。

那幾年爸媽上班，哥哥住校，她怕我放學進不了門，每天都要檢查紅繩有沒有係牢。

後來門鎖換了兩次，鑰匙早已失效。

我擦掉上麵的灰，把它留在抽屜最裏麵。

周四晚上，廚房洗手池下麵開始滴水。

軟管接口生了鏽，水珠沿著管壁一滴滴落進櫃底。我放了個塑料盆，一夜接了小半盆。

我拍照發給爸爸。

【軟管快裂了，最好盡快叫人換。總閥在櫥櫃右邊。】

爸爸沒有回複。

媽媽卻在家庭群裏發了五張海邊民宿的照片。

哥哥和嫂子結婚紀念、日，要帶侄子去沿海玩三天。爸媽負責路上照顧孩子，也一起去。

一家五口，兩間海景房。

媽媽私聊我：

【周五早點回來，廚房水閥記得檢查。】

【你哥買的汽車腳墊周六到，替他收一下。】

我隻回了一句：

【周五我不在。】

她很快發來語音。

“不在家又去哪？你哥難得帶我們出去一次，你別故意挑這個時候鬧脾氣。沒人給你開門，就早點回來。”

我沒有再解釋。

周五早上，我拖著行李箱出門。

媽媽正在玄關檢查身份證，看見行李箱，隻隨口問了一句。

“又盤點？”

“不是。”

“那帶這麼多東西幹什麼？”

電梯門打開，哥哥一家到了。

侄子一頭衝進屋裏，媽媽立刻接過他的書包。哥哥把車鑰匙遞給爸爸，讓他幫忙把後備箱裏的行李搬上來。

沒有人等我的回答。

我拖著箱子進了電梯。

門快合上時，媽媽忽然想起來，隔著門提醒我：

“下個月三千五，別忘了。”

電梯門在她麵前關上。

到鄰市後，新店店長帶我去了員工宿舍。

兩室一廳，住四個人。床不大，但衣櫃和書桌都是空的。

店長把鑰匙遞給我。

銀色鑰匙上穿著一塊藍色塑料牌，寫著房間號和我的名字。

“這把歸你。丟了跟我說，備用鑰匙在行政那裏。”

我把它攥進掌心。

二十七歲，我第一次拿到一把不需要向任何人借的鑰匙。