第 1 章

化療同意書上需要家屬簽字那天，葉思玉正在她前男友的病房裏削蘋果。

我打了十七個電話，她接起來第一句話是：

“你能不能別鬧了？小言是癌症晚期，你到底有沒有良心？”

可我的急性白血病診斷書比他的早三個月。

醫生催了兩次，我自己簽了字。

一個人化療，一個人嘔吐，一個人打車回家。

客廳茶幾上擺著她給他熬的藥膳，冰箱裏貼著他的忌口清單。

我的止痛藥放在鞋櫃最上層，夠不著，每次都要踩凳子。

第二次化療結束，司機看到我的樣子都不敢載我。

我蹲在醫院門口給她發消息：你能來接我一次嗎。

她回了一條語音，聲音很疲憊：

“小言情緒崩潰了，我走不開。”

“你不舒服就打個車，能不能別什麼事都找我。”

第三次化療，我頭發掉了大半。

她回家看見我戴著毛線冷帽，皺了皺眉：

“這麼熱的天戴這個，又是哪學的穿搭。”

第四次化療前，醫生說需要調整方案，讓家屬來談。

我把診斷書攤在了她麵前。

她看了三秒鐘，指責我：

“你是不是看我照顧小言，編了份假報告來試探我？”

我沒有力氣跟她爭論。

簽下放棄治療那天，我趴在馬桶上，鮮血止不住地從我指縫間湧出。

門外傳來她帶他回家的腳步聲，她不耐煩地敲了敲洗手間的門。

“小言要洗澡，你還要在裏麵占多久？”

我靠在洗手台下，閉上了眼，再也發不出一絲聲音。

......

“謝謹洲，你到底要裝死到什麼時候？”

葉思玉不耐煩的聲音隔著洗手間的磨砂玻璃門傳來。

她用力拍了兩下門板。

門框跟著震動，發出沉悶的回響。

“小言剛做完檢查，身體虛弱得很。”

“你就算對他有意見，也別用占著洗手間這種幼稚的方式發脾氣。”

我站在離她半步遠的地方。

確切地說，是飄在半空中。

我看著她皺起的眉頭，看著她因為煩躁而不斷撥弄長發的動作。

我想告訴她，我沒有裝死。

我是真的死了。

我的身體此刻正蜷縮在洗手間的瓷磚上，嘴唇青紫，指甲縫裏全是還沒幹透的血跡。

可我發不出聲音。

我的靈魂輕飄飄的，像一團抓不住的霧。

許言從客廳的沙發上站起來，走到葉思玉身後。

他輕輕拽了拽葉思玉的衣角。

“思玉，算了吧。”

“謹洲哥肯定還在生我的氣。”

“我還是回醫院住吧，免得你們為了我吵架。”

他低著頭，聲音帶著幾分沙啞，眼眶瞬間紅了一圈。

葉思玉轉過身，反握住他的手。

“回什麼醫院？你現在的身體狀況，身邊離不開人。”

“他謝謹洲就是被我慣壞了，見不得我對別人好。”

我看著她把許言護在身後。

這半年來，她總是這樣。

隻要許言紅一下眼眶，錯的就一定是我。

三個月前，我拿著急性髓係白血病的診斷書，在客廳等她到深夜。

我想告訴她，我也生病了。

可她推開門，半抱半扶著臉色蒼白的許言。

“把主臥收拾出來。”她對我說。

“小言確診了胃癌晚期，他一個人在租的房子裏我不放心。”

我捏著那張薄薄的紙，手腳冰涼。

“葉思玉，我也有話要跟你說。”

“有什麼話不能明天說？”她把許言扶到我們的床上，轉頭壓低聲音吼我，“你沒看到他痛得都快暈過去了嗎？”

“謝謹洲，你到底有沒有良心？”

從那一天起，我的病曆本被我塞進了抽屜最底層。

我開始一個人去醫院。

一個人抽血，一個人做骨穿，一個人簽下所有的知情同意書。

我以為我隻要不給她添麻煩，她至少會回頭看我一眼。

可我等來的是她給許言熬了一鍋又一鍋的藥膳。

葉思玉見洗手間裏始終沒有動靜，臉色冷了下來。

她掏出手機，看了眼時間。

“行，你喜歡在裏麵待著，那就在裏麵待個夠。”

她轉頭看向許言，語氣瞬間柔和。

“小言，去收拾一下東西。”

“既然他不歡迎你，我帶你去酒店住。”

許言有些遲疑地看著洗手間的方向。

“可是謹洲哥他......”

“別管他。”葉思玉冷笑一聲，“他自己作夠了自然會出來。”

“我不信他能餓死在裏麵。”

葉思玉拉著許言走向玄關。

她拿車鑰匙的時候，手肘碰到了鞋櫃最上層的一個藥瓶。

藥瓶滾落下來，砸在地板上。

白色的止痛片撒了一地。

那是我的止痛藥。

每次骨頭痛得像有千萬隻螞蟻在咬的時候，我都要踩著凳子去夠它。

葉思玉低頭看了一眼，厭惡地皺起眉。

“連感冒藥都亂扔，真不知道他一天到晚在折騰什麼。”

她沒有撿，直接一腳把藥片踢到了門後。

我蹲下身，想去撿那些藥片。

手指穿過白色的藥丸，觸不到一絲實體。

許言換好鞋，溫順地站在門外。

“思玉，我們真的要走嗎？”

葉思玉頭也不回地拉上門。

“走，讓他一個人冷個夠。”